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CES MEDITATIONS, critiques autant que théoriques, 

sont les reliques d’un mémoire de maîtrise que 

l’auteur présenta à l’Université de Paris-Sorbonne 

en 1979. Lorsqu’il reprit le manuscrit 30 ans plus 

tard, il s’aperçut que l’évolution de sa pensée avait 

été plus continuelle qu’on n’aurait pu l’attendre vue 

ses vagabondages géographiques et intellectuels 

depuis. Maints propos et arguments lui semblaient 

maintenant impliquer, sinon constituer, l’ébauche 

d’une esthétique qui se distinguait des théories phi-

losophiques traditionnelles, notamment par leur 

rejet de toute conceptualisation et un retour au sens 

originaire du terme ‘aisthesis’ : celui de la percep-

tion sensuelle. Dans son analyse, et sensation et 

perception s’avèrent supérieures aux facultés intel-

lectuelles considérées ‘plus hautes’ depuis Socrate — 

entendement et raison — et auxquelles Kant, dans le 

souci de sauvegarder l’édifice de son transcendanta-

lisme, ajouta une troisième : celle de la faculté de 

juger. 

Ces réflexions paraissaient à l’auteur d’autant 

plus valables qu’il ne se trouvait alors plus à Paris, 

dans l’ambiance des endroits pittoresques de 

Montmartre, où elles avaient jailli trente ans plus 

tôt  : les rues Caulaincourt, Chevalier de la Barre, et 

d’autres ; les places des Abbesses, du Calvaire et de 
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Clichy. En même temps, il se rappelait un mot de 

Nietzsche : que l’homme puisse insister sur son 

objectivité tant qu’il le veuille, il n’en finirait toute-

fois qu’en écrivant sa propre biographie.  

C’est en se double sens, donc, que ces médita-

tions sont présentées ici : comme souvenir d’une 

jeunesse parisienne et comme essai d’une théorie de 

vivre. 
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Avant-propos 

 
[1]    Il appartient au folklore philosophique que les 

hommes aient toujours cherché trois choses : 

le bien, le vrai, et le beau — même si pas tou-

jours dans cet ordre. Pourtant, ils les ont trai-

tées comme si elles existaient objectivement et 

n’étaient pas seulement des reflets des désirs 

humains. Ainsi Platon croyait-il aux formes 

idéales comme dépositaires des vérités im-

muables. Les choses du monde matériel, el-

les, n’en seraient que des imitations imparfai-

tes. Le bien découlerait de la connaissance 

des idées, c’est-à-dire de la vérité. Et le beau 

serait un aspect de leur apparence. Ainsi 

l’homme progresserait-il en commençant par 

l’amour des beaux corps, puis en passant par 

l’exercice de belles œuvres pour finalement 

atteindre la connaissance de belles idées. Se-

lon Platon, on aimait d’abord physiquement, 

puis moralement, et enfin philosophiquement. 
  

[2]     Cet état des choses fut renforcé par l’ascendance 

du christianisme et dura 2000 ans. Berkeley, 

au 17
ème

 siècle, le remit en question par son 

idéalisme subjectif, proposant que les idées ne 

se trouvent en fait que dans la tête des hom-

mes. Kant, au 18
ème

, le critiquait par 

l’intermédiaire de son transcendantalisme,  ré-
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duisant les idées à des postulats — postulats 

qui soutiendraient les échafaudages de sa rai-

son. Depuis, on s’est rendu compte que le 

monde se révèle à l’homme selon son dispo-

sitif intellectuel. Si, aujourd’hui, on admet 

qu’on connaît moins le monde qu’on ne le 

croyait hier, on se console en pensant qu’on 

comprend un peu plus la nature humaine. 

C’est là la portée de l’anthropologie kantienne. 

 

[3]    On admet également que la philosophie trans-

cendantale a réussi, dans les limites du possi-

ble, à conceptualiser les conditions de la 

connaissance. Ceci étonne, car on aurait pu 

s’attendre au résultat contraire. Montrer les 

limites de l’intellect aurait pu nous amener à 

cultiver les aspects pré-rationnels et non-

conceptualisables de la nature humaine et as-

surer, par exemple, le statut de l’art vis-à-vis 

de la science, ou le rôle de l’inconscient dans 

le fonctionnement de l’intellect. Mais le trans-

cendantalisme de Kant était hostile à la psy-

chologie, qu’il rangeait, selon les conceptions 

de son temps, parmi les sciences empiriques. 

Le transcendantalisme, lui, se comprenait 

comme méta-science — à peu près comme la 

psychanalyse de nos jours, bien qu’en contra-

diction radicale avec celle-ci. C’était comme si 

avoir montré les limites de la raison faisait dé-

jà preuve d’un point de vue supérieur ; 
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comme si avoir posé l’incompréhensible était 

déjà une compréhension.  

 

[4]   « Je sais que je ne sais rien » a été le mot 

d’ordre de la philosophie occidentale dès son 

origine. Tout au moins il aurait dû l’être. 

Mais on n’a pas cessé de se tromper sur 

l’énoncé socratique depuis. On a négligé, par 

exemple, que le savoir ainsi dégagé était pu-

rement abstrait et formel et n’apportait au-

cune connaissance concrète ; qu’il était une 

prise de conscience qui aurait dû mener au 

scepticisme, peut-être même au nihilisme — 

d’autant plus que c’était effectivement le cas 

avec Socrate. « Socrate voulait mourir », disait 

Nietzsche et se demandait, comme nous, pour-

quoi ce rationaliste apparemment convaincu 

jouait de la lyre aux derniers moments de sa vie. 

 

[5]     Le nihilisme n’était certainement pas le projet 

de Platon, de Berkeley ou de Kant. Ceux-ci 

préféraient prendre la fuite en avant, se sau-

vant par leurs idées, leurs croyances et leurs 

postulats, pour rendre la vie plus supportable. 

C’est à leur égard encore que Nietzsche disait 

que l’erreur n’est pas une cécité, mais une lâ-

cheté. Et il ajoutait : « Seule comme phéno-

mène esthétique la vie est-elle justifiable. » 

 

[6]  Comme l’énoncé de Socrate, la critique kan-
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tienne impressionnait surtout par sa forme et 

faisait oublier le vide de la connaissance ainsi 

dégagée. Bien sûr, on pouvait désormais 

prendre la forme pour le contenu — et cela 

presque à la manière des artistes. Mais ce sont 

plutôt les logiciens et dialecticiens, se trouvant 

aux antipodes des artistes, qui ont été impres-

sionnés par cette démarche. Ainsi Hegel fut 

encouragé à prédire la disparition complète 

de l’art — même si, sans en être conscient, il 

parlait plutôt de son statut culturel que de son 

essence. Encore ne s’agissait-il que d’une 

culture particulière. Si aujourd’hui, dans la ci-

vilisation occidentale, le discours sur l’art, 

c’est-à-dire l’esthétique, a largement remplacé 

la création artistique, nous croyons qu’il en dé-

coule des conséquences beaucoup plus graves 

pour l’Occident que pour l’art. 

 

Café à Montmartre 
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L’enjeu :  Jugement ou sentiment 

 

[7] Le discours sur l’esthétique par excellence est La 

Critique de la faculté de juger de Kant. C’est le 

point de repère de tous ceux qui réfléchissent 

sur l’art et d’autres choses inutiles, sans être eux-

mêmes capables de les créer ou de les produire. 

Et cela bien que l’esthétique, comme le titre de 

sa troisième Critique le laisse entendre, n’a pas 

été le premier souci de Kant. Pendant long-

temps, l’acte de juger n’était pour lui que 

l’exercice déterminant de l’entendement. Et ce 

n’était que vers la fin de sa vie qu’il en dégagea 

une faculté autonome et la situa entre entende-

ment et raison — les facultés de connaître et de 

désirer, qu’il avait distinguées auparavant. 

 

[8] Peut-être à juste titre. La faculté de juger, n’est-

elle pas la condition même de toute vie ? Peut-

on distinguer le processus vital d'une série de 

jugements qu’un organisme porte sur le milieu 

qui l’entoure ? La vie, est-elle autre chose 

qu’une suite d’actions découlant des évalua-

tions ? Bref : lorsqu’on parle d’une faculté de 

juger, ne parle-t-on pas au fond de la faculté de 

vivre ?   

[9] Notons d’abord que l’évaluation n’égale pas la 

conceptualisation. Même Kant a longtemps 

pensé que le jugement sur certains phénomènes 
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— les phénomènes esthétiques justement — 

n’était pas généralisable. C’est seulement vers la 

fin de sa vie qu’il est arrivé à dire qu’il y avait 

aussi des jugements esthétiques — jugements qui 

pouvaient prétendre à une validité universelle.  

 

[10] Juger, dit Kant de manière générale, c’est la 

faculté de penser le particulier comme étant 

compris dans le général. C’est le bon sens 

qu’on accorde aux hommes, leur faculté fon-

damentale, juste comme méprendre le particu-

lier pour le général est — toujours en termes 

kantiens — leur bêtise transcendantale. Ces dé-

finitions renvoient aussitôt à deux sortes de ju-

gements : lorsque le général est donné sous 

forme de concept, il s’agit de subsumer l’objet 

particulier. Le jugement est alors appelé dé-

terminant. Mais lorsqu’un objet particulier est 

donné et on cherche — souvent sans succès — 

un concept sous lequel il pourrait être subsu-

mé, on est amené à réfléchir au statut ontolo-

gique de ce particulier. Kant appelle le juge-

ment qui en découle jugement réfléchissant. 

 

[11] Il y a donc deux sortes de jugements : déter-

minants et réfléchissants. On détermine, par 

exemple, qu’une rose est une fleur, une fleur 

une plante, et une plante un être vivant. En 

ceci, on ne fait qu’appliquer les catégories 

de l’entendement, mises en place par Kant  
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                dans sa première Critique, celle de la raison 

pure. Là, il les subordonne toutes à un soi-

disant principe de la nature. Après lui, Scho-

penhauer argumentait d’une façon semblable, 

réduisant toutes les catégories au seul principe 

de la causalité qui, en tant que nécessité natu-

relle, s’oppose à la liberté, condition de 

l’action humaine.  

 

[12] Il y aurait donc une dichotomie, une sorte de 

symétrie, entre la nécessité naturelle et la li-

berté imputée à l’homme, une distinction qui 

correspond à la dichotomie entre la faculté de 

connaître et la faculté de désirer ; entre les ju-

gements déterminants et les jugements réflé-

chissants, pour employer le schéma de Kant ; 

et — si l’on suit Schopenhauer — entre la cau-

salité comme principe des premiers et un 

principe que Kant lui-même allait découvrir 

dans l’exercice des jugements réfléchissants : 

la finalité. 

 

[13] En premier lieu, il semble bien que la finalité 

soit un principe de la raison pratique, définie 

par Kant comme faculté de désirer. Mais 

Kant lui accorde maintenant le rôle clé dans 

les opérations de la faculté de juger, à savoir 

dans l’exercice des jugements réfléchissants. 

Au lieu de demander : d’où vient cet objet ? 

qu’est-ce qu’il est ? — comme le fait l’entende-



 
 
 

 

 
 12 

ment au cours de ses déterminations — on se 

demande maintenant : à quoi sert cet objet ? 

que faire avec ? Et il conclut que la réflexion 

porte essentiellement sur des objets qui se re-

fusent à une détermination, c’est-à-dire à une 

conceptualisation, et, à défaut de celle-ci, 

aboutit à des idées. 

 

[14] Mais il y a encore une autre complémentarité 

évidente dans l’acte de juger. La mémoire est 

la capacité intellectuelle implicite aux juge-

ments déterminants. Ce n’est que par réappa-

rition de certaines formes sur certains fonds et 

dans certains contextes que l’entendement ar-

rive à déterminer les objets du monde. On 

pourrait dire que la faculté de connaître est à 

vrai dire une faculté de reconnaître — et cela 

presque au sens platonicien. Les Alle-

mands disent ‘Erinnerung’ : ce qui exprime 

l’intériorisation du monde extérieur par le su-

jet. Mais dans le jugement réfléchissant de 

Kant, c’est le contraire. Ici, l’homme impute 

une finalité au monde qui n’est pas objecti-

vement donnée. Cette extériorisation — si l’on 

veut, cette ‘projection’ — est le pendant du 

travail d’intériorisation de la mémoire. Elle 

permet à l’homme de refaire la réalité selon 

ses désirs.  

 

[15] C’est quasiment par sa reductio ad absurdum 
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au règne esthétique que Kant se rend compte 

que le principe de finalité est sous-jacent aux 

jugements réfléchissants en général. Car il 

semble bien que dans l’expérience esthétique, 

l’homme se remette à sa sensualité pure et ir-

réfléchie, et non pas à ses facultés ‘supérieu-

res’ ; mais que c’est — paradoxalement ou non 

— dans cet état d’esprit que le monde com-

mence à lui plaire. Kant aurait pu en conclure 

qu’il ne fallait pas juger    les objets esthétiques 

du tout, qu’il conviendrait plutôt de les sentir ; 

et que la beauté de la nature laisse entendre 

que le monde n’a pas de finalité non plus.  

 

[16] En outre, Kant aurait dû admettre que le 

monde n’a pas plus de finalité que de causali-

té, que l’une et l’autre ne sont que des princi-

pes de l’interprétation humaine — et ceci tout 

en accord avec sa propre philosophie trans-

cendantale. Existence précaire dans un monde 

indifférent, l’homme, s’il ne veut pas lui suc-

comber, doit se l’approprier selon ce qu’il sait 

faire, selon ce qu’il comprend. En ce sens, 

comme le disait déjà Protagoras, l’homme est 

la mesure de toutes choses. 

 

[17] Cependant, il y a un cas limite où la tentative 

de réflexion humaine échoue. On se trouve 

alors en face d’un objet qui ne rend ni sens à 

l’entendement, ni fin à la raison. La connais-
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sance tourne à l’ignorance et le désir s’éteint. 

Ce cas limite, comme il a déjà été suggéré, est 

l’expérience esthétique. Nous disons qu’elle 

est valable en ses propres termes — non ceux 

d’une conceptualisation, d’une généralisation 

de plus ; mais en termes d’une profonde et 

inaliénable subjectivité.  

 

[18] Nous préférons alors réserver le terme ‘juge-

ment’ aux opérations de l’intellect dont 

l’homme se sert pour s’imposer au monde, 

pour l’assimiler à ce qu’il sait déjà, a déjà ex-

périmenté. Ceci est une plante, ceci est utile 

— ce sont des propositions à l’intérieur d’un 

univers du discours qui se fie à des détermi-

nations bien comprises, à des définitions ac-

ceptées. Mais l’énoncé « Ceci est beau » n’est 

évidemment pas de cet ordre. Ce n’est pas un 

constat objectif, mais plutôt l’expression d’un 

sentiment tout à fait individuel. Pour être 

honnête, l’homme devrait dire que cela lui 

plaît, et s’en tenir là ; et à la question pour-

quoi il devrait répondre que c’est parce qu’il 

le trouve beau, sublime, drôle, etc., au lieu 

d’insister qu’il l’est. L’énoncé esthétique nous 

informe sur l’état d’âme d’un sujet sentant et 

non pas sur un prétendu caractère objectif 

d’une chose. 

 

[19] Il ne s’agit donc pas ici de discréditer l’ex-
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périence esthétique, mais seulement le pré-

tendu jugement qui porte sur elle. Les mots 

sont pesés : nous ne voulons plus croire que 

les phénomènes esthétiques peuvent être ju-

gés. Nous croyons plutôt que l’attitude rai-

sonnable face à ces phénomènes n’est pas de 

vouloir prouver quelque chose — de les assu-

jettir à une opération intellectuelle — mais de 

les éprouver et de les laisser être. 

 

[20] Au fond, la position de Kant n’en est pas très 

éloignée. Mais le grand critique de la raison 

humaine est resté fixé sur son approche con-

ceptuelle, et lorsque le doute le saisissait, il 

cherchait à se sauver par de nouvelles 

conceptualisations, de nouvelles rationalisa-

tions. Là où l’entendement atteignait ses limi-

tes, il postulait des idées : celle de la liberté‚ 

avant tout, comme principe de l’action dési-

rante. Celles de dieu et de l’immortalité de 

l’âme, par la suite ; car elles s’avèrent être des 

postulats indispensables de sa théorie morale. 

Il appelait ces idées ‘principes négatifs’, ou 

encore ‘concepts vides’ — des concepts qui 

pourraient être pensés sans avoir d’équi-

valents dans le monde expérimenté. Et il les 

comparait aussitôt aux « idées esthétiques » 

qui seraient immanentes aux créations artisti-

ques et se manifesteraient d’une façon 

contraire : elles pourraient être représentées 
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mais non pas pensées.  

 

[21] Pour Kant, donc, comme pour Platon, l’art 

imite les idées de la raison. Mais pour nous il 

est le symbole d’une existence qui devance 

toute conceptualisation, se passe de toute 

idéalisation et, en passant, met en évidence la 

pauvreté des facultés intellectuelles considé-

rées longtemps comme « supérieures ». 

 

[22] Bien entendu : il est plus facile de croire en un 

dieu dont on arrive à se faire une représenta-

tion. Et l’idée d’une âme immortelle est sans 

doute rendue plus plausible par des images 

d’anges et de démons. Toutes les religions se 

sont servies de l’imagination artistique pour 

réduire l’idéel au sensuel, l’intelligible au sen-

sible. Et même dans l’islamisme, où c’est dé-

fendu, l’expérience religieuse s’épanouit dans 

la splendeur des mosquées et des minarets. 

Ce sont des âmes sentantes, des transfigura-

tions des corps désirants, qui ont fait naître de 

telles œuvres, non des concepts négatifs ou 

des concepts vides à remplir. L’expérience 

‘religieuse’ n’est qu’une variation de l’ex-

périence esthétique.  

 

[23] Pour Kant, bien sûr, les idées religieuses ser-

vent avant tout de postulats de l’action mo-

rale. Leurs représentations dans les œuvres 
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d’art auraient pour fin de sensibiliser 

l’homme à celle-ci. C’est encore la théorie 

platonicienne : on commence par des beaux 

corps, passe à l’exercice de belles œuvres, et 

aboutit à la connaissance de belles idées. La 

différence, chez Kant, est que la valeur de ces 

dernières dépend de leur possibilité d’être in-

troduites dans la réalité. Ainsi, leur vérité 

devient une vérité de fait — d’un fait ac-

compli, pour ainsi dire, par les actions de 

l’homme. 

 

[24] Entre un monde réel et mémorisé et un 

monde idéel et imaginé, il semble y avoir une 

discontinuité insurmontable. Pourtant, avec 

un peu d’introspection, on s’aperçoit que 

l’imagination ne remanie que ce qu’on a ex-

périmenté et que l’on croit avoir oublié. Les 

idées de la raison ne découlent pas logique-

ment de la réalité ; elles trahissent plutôt un 

lien analogique et dialectique avec elle. Ainsi, 

on pourrait dire que l’idée de dieu, comme 

projection d’un être aussi infini qu’indéfini, 

n’est rien d’autre que la négation de la spatia-

lité de l’existence concrète ; et que l’âme im-

mortelle est la négation de sa temporalité.  

 

[25] Quoiqu’il en soit avec une idée particulière, 

elle ne nous renvoie finalement qu’à la déme-

sure du désir par rapport à l’entendement. 
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Les évènements dits ‘miraculeux’ — l’envoi 

des anges ou l’apparition des morts — ne sau-

raient jamais fournir de preuves d’un dieu 

existant ou d’une âme immortelle. Le mira-

cle, par définition, est un évènement qui ne 

peut pas être compris. Mais il est d’autant plus 

intéressant d’un point de vue psychologique. 

 

[26] Ainsi, on croit parce qu’on ne peut pas savoir. 

La foi se révèle une face complémentaire de 

notre finitude, qui — comme Descartes l’avait 

bien compris — est tout d’abord la finitude de 

notre entendement.  

 

[27] Descartes, bien sûr, tirait de la seule l’idée de 

dieu la preuve de son existence. D’où, autre-

ment, cette idée nous serait-elle venue? Mais 

ici comme ailleurs, il faut insister sur la dis-

continuité entre connaissance et croyance, en-

tre entendement et raison. De l’un à l’autre, il 

n’y a pas de lien logique. Il s’y effectue un 

saut dialectique du règne du sensible au règne 

dit ‘intelligible’ — ce qui n’est pas, pour au-

tant, un saut de l’inférieur au supérieur. 

 

[28] Nous préférons dire que la croyance en dieu 

empêche son existence. Car il nous semble 

bien qu’un dieu existant — c’est-à-dire un être 

suprême qui serait soumis, comme tout être 

naturel, aux contingences de l’espace et du 
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temps — ne serait plus très divin, plus très 

surnaturel. Pour nous et pour Descartes, 

l’existence s’avère une privation qui corres-

pond à la finitude de notre entendement. 

Dieu n’est pas à l’extérieur de nous ; il est une 

idée en nous, et ce n’est que par notre 

croyance à cette idée qu’il s’est mis à l’œuvre 

dans le monde — exactement, d’ailleurs, 

comme le voulait Kant.  

 

[29] Il en va de même pour toute autre idée, tout 

autre émanation du désir humain. Ce sont 

des négations de nos souffrances, se posant 

comme des affirmations. Un dieu — n’importe 

quel dieu — nous restera incompréhensible 

tant que nous ne serons pas capables de de-

venir divins nous-mêmes. 

 

[30] Nous distinguons donc une fois pour toute 

une croyance, comme expérience subjective, 

d’une connaissance tirée de l’expérience ob-

jective. L’emploi analogue du terme ne doit 

pas dissimuler la barrière franchie : dans 

l’empire des désirs, il ne s’agit pas de prouver 

quelque chose en termes abstraits ; il s’agit de 

l’instaurer dans la réalité par l’action humaine 

— aussi morale ou immorale qu’elle soit — et 

notamment par la création artistique. Ce qui 

nous renvoie encore, hors de dieu et d’une 

âme présumée immortelle, à la troisième idée 
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fondamentale que Kant impute à la raison : 

celle de la liberté. 

 

[31] En langage kantien, la liberté est un principe 

négatif, s’opposant au principe de la nécessité 

de la nature. On pourrait dire qu’elle se mani-

feste seulement dans la mesure où l’homme 

désirant s’oppose aux lois de la nature. En ce-

ci, elle n’est nullement différente de l’idée de 

dieu ou de l’âme immortelle. Elle n’est expé-

rimentée nulle part dans le monde objectif. 

Lorsqu’elle se manifeste, elle est sentie et 

éprouvée, et ceci pas dans les actions qui ré-

ussissent, mais plutôt dans celles qui 

échouent. Car la réussite indique la concor-

dance de nos actions avec la nature ; tandis 

que l’échec prouve que l’on est libre de faire 

autrement, même si cela n’apporte rien.  

 

[32] On peut dire que l’échec est au niveau de 

l’action ce que l’erreur est au niveau de la ré-

flexion. Descartes a formulé le dilemme : si 

l’erreur met en évidence la limite de la con-

naissance, elle fait jaillir en même temps 

l’infinité du désir. Il en suit qu’errer et 

échouer ne sont pas uniquement des défauts : 

ce sont aussi des forces. Nos désirs nous 

amènent constamment à transcender le 

monde connu, à nous risquer, à prêter 

l’oreille aux échos d’une voix intérieure. Que 
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l’homme se trompe n’est scandaleux que 

pour ceux qui sont à la recherche des vérités 

indubitables, c’est-à-dire pour des idéalistes. 

La vraie science ne se distingue guère de la 

croyance : elle procède par essais et erreurs. 

 

[33] Ainsi, nous affirmons qu’on ne peut jamais 

connaître le monde dans sa liberté. Partout 

l’intellect se heurte à la nécessité naturelle. 

Seul le sujet, à l’intérieur de lui-même, se sent 

libre. Il sait qu’on a toujours le choix — au 

moins le choix ultime d’exister ou non. Si 

Sartre disait qu’un esclave n’est qu’un homme 

qui a peur de mourir, pour nous autres — 

normopathes dans une société qui se veut 

démocrate, bourgeois d’un état qui se veut 

social — c’est plutôt le contraire : la plupart 

d’entre nous a peur de se valider — de créer 

quelque chose, de transgresser ce qui est, de 

faire retentir le dernier cri, le dernier soupir 

de notre liberté. Mais pour les artistes de la 

vie, le « libre jeu de nos facultés de connaî-

tre » — formule de Kant pour fonder le juge-

ment esthétique — n’est que le reflet du li-

bre jeu d’un monde qu’on ne peut pas 

connaître. 

 

[34] Notre idée de la liberté, donc, n’est pas un 

assentiment nietzschéen à la nécessité, pas 

plus qu’elle est sa compréhension spinoziste. 
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Si Hegel disait que l’homme est aussi libre 

qu’il ne se sent, nous ajoutons que ce senti-

ment se manifeste surtout dans l’instauration 

de ce qui n’est pas encore — dans la révolte, 

par exemple, ou dans la création artistique. 

 

[35] De toutes ces considérations, on peut conclure 

que l’homme n’est pas seulement condamné 

à être libre, comme le voulait Sartre, mais 

qu’il est condamné, en dehors de cela, à une 

vie tragique. Devant l’inexorable nécessité de 

la nature, sous la pression des forces auxquel-

les il doit sa ‘facticité’, il court le risque cons-

tant de son anéantissement ou de son aliéna-

tion. Mais c’est dans ce risque, précisément, 

qu’il découvre sa liberté. Nous disons que la 

liberté ne provoque pas seulement 1’échec et 

l’erreur — elle les suppose même et les as-

sume. Un homme qui a réussi aura beaucoup 

à perdre ; mais la liberté c’est de n’avoir plus 

rien à perdre.   

 

[36] Pour Kant, bien sûr, la liberté n’est pas seule-

ment un aspect de la raison désirante, mais 

surtout fondatrice de la volonté. Selon sa dé-

finition, la volonté est la faculté d’agir concep-

tuellement. Elle rajouterait la réflexion au dé-

sir qui, lui, ne fournirait que l’impetus pour 

obtenir quelque chose.  
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[37] Il y a aussi, pour Kant, ce cas limite du vouloir 

où la volonté devient « bonne ». Une telle vo-

lonté renonce aux aspirations du désir indivi-

duel et cherche à suivre les préceptes de la 

morale. Elle est, au sens de Kant, la rationali-

té poussée à son bout, une cybernétique qui 

vise à optimaliser les agréments auxquels 

l’ensemble des hommes peut s’attendre au 

cours de la vie. Un impératif, pas moins, qui 

procède selon des postulats impliqués par le 

but visé : (a) qu’il soit d’abord possible d’agir 

d’une telle manière (ce qui fait naître l’idée 

d’un être parfait comme dieu); et (b) qu’on en 

soit récompensé (si ce n’est pas sur terre, 

alors dans un au-delà des âmes immortelles). 

Une telle morale, bien sûr, et une telle volon-

té, n’ont rien affaire avec le concept de la 

bonté que nous avons essayé d’esquisser — 

celle d’un homme qui se sent libre, et qui, en 

poursuivant les objets de ses désirs, assume 

ses échecs autant que ses réussites, ses peines 

autant que ses plaisirs.  

 

[38] La liberté est lourde d’effort gaspillé et de re-

commencement. Seul le succès vient de 

l’efficacité de nos actions, c’est-à-dire de leur 

rationalité — même si c’est une rationalité qui 

se fie à des postulats douteux. Et c’est dans 

cette camisole de la raison désirante que 

l’impératif catégorique de Kant est né. Sa pré-
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tendue validité universelle représente le plus 

grand attentat sur la liberté que la pensée hu-

maine n’a jamais conçu. Et si 2000 ans de sa-

gesse se réduisent à une vie schématique pour 

des hommes appointés, alors le sentiment de 

la liberté que nous connaissons revient plutôt 

à la folie. 

 

[39] Qu’on se rappelle les mots de Nietzsche sur la 

sagesse qui ressemble à un sommeil sans rê-

ves. Or, nous disons que la liberté est un rêve 

— un rêve dont on se réveille chaque jour 

pour faire face à la réalité, à la nécessité. 

Qu’on se rappelle aussi Albert Camus, qui 

nous a montré un Sisyphe heureux au som-

met de l’absurdité, pour qui la futilité, et non 

pas l’utilité, est constitutif du bonheur. Pour 

eux et pour nous, la liberté et le bonheur ne 

dérivent pas de l’obéissance à une ‘loi’ que 

l’homme s’est donnée sous prétexte de 

maximaliser son bien-être, d’éterniser son sa-

lut. Car la liberté, par définition, ne connaît 

pas de lois. Et le bonheur ne peut pas être 

prévu ou calculé. Il surgit de temps en temps 

de la misère de l’existence terrestre. 

 
[40] Si l’on veut, donc, il peut y avoir des lois mo-

rales, mais point de lois pour la liberté. Car la 

morale — n’importe quelle morale — relativise 

la liberté. Elle y ajoute des conditions — la res-
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ponsabilité, par exemple, ou la bienséance. 

Mais si la liberté mérite le nom, elle doit rester 

absolue et inaliénable. Les promesses des 

prêtres et les cessions des tribunaux n’y peu-

vent rien : la soumission volontaire à une loi 

est toujours plus indicative de la soumission 

que de la volonté.  

 

[41] Kant, tout en faisant de la liberté la prémisse 

sine qua non de sa théorie morale, insistait 

néanmoins sur l’impossibilité de l’investiguer 

ou de la définir. Seul le jugement réfléchissant 

permettrait une sorte de réconciliation entre 

nature et homme : l’imagination y conférerait 

une finalité au monde qui, bien qu’elle ne 

puisse pas être déduite de la nécessité causale, 

semblerait être impliquée par l’ordre cosmi-

que et se manifesterait dans la nature vivante. 

Toujours est-il que de telles réflexions sont 

souvent moins libres que l’on ne croirait — et 

ceci pas seulement pour des raisons biologi-

ques. L’homme est contraint aussi par ce 

qu’on a appelé la ‘facticité’ de son existence : 

le lieu et l’époque de sa naissance, son patri-

moine familial et psychique. Ainsi, ce n’est 

souvent qu’en sortant de son milieu, ou en se 

défaisant d’une période de sa vie, qu’il arrive 

à remettre en question une axiomatique ou 

une structure significative reçue et se rend 

compte que, quoiqu’il lui soit arrivé et quoi-
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qu’il en ait fait, il a toujours été — et restera 

toujours — le souverain virtuel de sa vie. Mais 

Kant n’est jamais sorti de son milieu. Et par-

mi les éléments de sa facticité c’était surtout 

son héritage piétiste qui pesait sur lui. 

 

[42] Kant distingue plusieurs formes de finalité : il 

y aurait d’abord une finalité objective des 

choses, à savoir leur utilité. Ensuite, il y aurait 

une finalité subjective qui prendrait la forme 

du plaisir qu’on en dérive, que ce soit corpo-

rellement ou spirituellement. Dans le premier 

cas, la finalité serait matérielle (comme dans 

la consommation d’un repas) ; dans le se-

cond, formelle (lorsqu’on se réjouit de la 

seule forme d’une chose). Cette dernière fina-

lité entraînerait le jugement esthétique à pro-

prement parler. Selon Kant, on n’y s’intéresse 

ni en l’existence ni en l’utilité d’un objet. Un 

tel objet trahirait plutôt cette « finalité sans 

fin » en vue de laquelle l’homme se rend 

compte du principe qui est à la base des au-

tres jugements réfléchissants, notamment des 

jugements téléologiques.  

 

[43] Ce qui nous intéresse pourtant, c’est de savoir 

si dans le cas des jugements esthétiques, ma-

tériels ou non, on peut même parler des ju-

gements, c’est-à-dire des opérations intellec-

tuelles par lesquelles l’homme se façonne et 
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s’approprie des objets du monde ; ou si, au 

contraire, le apparent manque de toute finali-

té n’est après tout que la façon du monde de 

s’imposer à l’homme. 

 

[44] Si la liberté est un principe négatif, alors nous 

affirmons que la finalité l’est aussi. Elle se jux-

tapose à la causalité de la même façon que la 

liberté s’oppose à la nécessité — c’est-à-dire 

par un saut dialectique, et non pas par une 

déduction logique. Le langage conceptuel 

s’aventure alors sur un terrain où il est inap-

plicable. Le ‘jugement esthétique’ de la ‘finali-

té sans fin’ d’une chose ne met en évidence 

que les contorsions conceptuelles qui 

s’étendent à travers toute l’œuvre de Kant, et 

en particulier à travers sa Critique de la fa-

culté de juger. Mais il se bat dans le vide, ce 

Sanche Pansa de la raison. Ses concepts « vi-

des » et ses principes « négatifs » ne font 

qu’obscurcir qu’une véritable expérience es-

thétique se déroule au niveau des sentiments, 

et non à celui des jugements.  

 

[45] C’est avant tout le sentiment de la liberté qui 

rend possible l’acte de la création artistique. 

Mais attention : nous ne disons pas qu’elle est 

cause de la création, mais plutôt qu’elle est sa 

condition nécessaire. L’œuvre créée est un 

monument à l’homme désirant qui dépasse 
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les données objectives de l’existence et arrive 

à faire ce que personne n’a jamais vu ou ja-

mais entendu. Mais il y arrive non pas parce 

qu’il s’est dégagé des lois de la nature, mais 

parce qu’il s’est élevé au delà de toute légalité 

et moralité humaine. Comme l’a remarqué 

Hegel non sans équivoque : là où il n’y a rien 

de bon à faire, l’art prend la place du mal 

mieux que le mal lui-même. Mais il aurait pu 

dire la même chose de la liberté. 

 

[46] La « faculté de désirer » d’un artiste se distin-

gue donc de la raison kantienne d’une façon 

fondamentale. Elle n’aboutit pas à des ‘juge-

ments réfléchissants’ qui attribuent aux choses 

des fins qu’elles n’ont pas en elles-mêmes. 

Elle ne vise pas non plus un au-delà de 

l’existence pour fonder une morale. Elle 

porte uniquement sur les échos que le monde 

fait résonner en nous — comme si, pour une 

fois, la tentative de juger avait échoué et nous 

étions réduits à sentir le monde dans toute 

son innocence et ineffabilité. 

 

[47] Selon Kant, les « idées » esthétiques corres-

pondraient aux idées de la raison — c’est-à-

dire aux postulats de la loi morale. L’artiste, 

consciemment ou inconsciemment, cherche-

rait à les représenter dans son œuvre. Mais 

nous disons que l’œuvre ne représente pas 
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des idées, mais incarne et transmet les senti-

ments de son créateur, et avant tout le senti-

ment de sa liberté. L’artiste se passe de tout 

savoir et de toute intelligibilité et se fie à la sa-

veur des choses pour communiquer ce qui l’a 

inspiré. 

 

[48] Avec la Critique de la faculté de juger, Kant 

termina son grandiose projet de la conceptua-

lisation des activités humaines. Le monstre né 

de la raison socratique y atteignit sa maturité, 

se répandant sur des terrains qui lui furent 

jusque là défendus. Peut-être détermine-

ra-t-on un jour que la Critique de la faculté de 

juger fut un tournant de la civilisation occi-

dentale — le point où on émasculait l’art pour 

soutenir une morale utilitariste de la plus 

haute puissance. Si aujourd’hui, la consom-

mation écrase la création, le sensuel se réduit 

au virtuel, et l’homme s’apprête à jouer son 

dernier rôle dans le drame d’un absolutisme 

digital, c’est aussi Kant — sans le vouloir ou le 

croire — qui y a apporté sa part.  

 

[49] Au début du 21ème siècle, les indications s'ac-

croissent que ce drame va être une tragédie. 

Comme le cas de Kant le montre d’une façon 

exemplaire, à un certain niveau de réflexion 

le rationalisme entraîne l’effondrement de ses 

propres bases. Il se réfugie alors dans 



 
 
 

 

 
 30 

l’idéalisme, voire dans un utopisme, ou bien 

dans un fanatisme religieux. Mais le statut de 

Kant dans ce processus est plutôt tragi-

comique : c’était lui, après tout, qui tentait de 

rationaliser l’idéalisme et de réduire ses idées 

à des postulats d’une morale de la bonne vo-

lonté. 

 

 

 

 
 

Les jardins de Montmartre 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

     

 Liste d’illustrations 
    

Page 

     2  Etienne Eiffeler, Montmartre (technique 

mixte, vers 2005). Photo © Eiffeler. 

    8  Keiko Tanabe, Paris Café XXII (aquarelle, 

2009). Photo © ktanabefineart.com.     

 30  Pierre Auguste Renoir, Les jardins de Mont-
martre donnant vue a Sacre-Coeur en chan-
tier (huile sur toile, 1896). PD-Art.  

 45  André Garus, Mêtro, place des Abbesses 
(aquarelle, vers 2010). Photo © André Garus. 

 59  Louis Anquetin, L’avenue de Clichy  (gouache  
et aquarelle, 1887). PD-Art. 

   78  Maurice Utrillo, Saint-Pierre à Montmartre  
(huile sur toile, 1914). PD-Art. 

   98  Louis Teppa, Le Moulin Rouge (huile sur 
toile, vers 1950). PD-Art. 

 112 Anonyme, Les amoureux de Montmartre 
(huile sur toile, vers 2000). Photo © mydeco-

gallery.com.  

121   Georges-Dominique Rouault, Le Sacre-Cœur 
(aquarelle, vers 1910 ). PD-Art. 

 



 

 
 
 
 

 

 

124   Alphonse Gisor, La Fontaine de Médicis (design  
de 1861). Photo © outinparis.blogspot. com. 

131   Auguste Louis Ottin, Alcis et Galatée épiés par 
Polyphème (1866, detail). Photo © myparis-

foryou.canalblog.com. 

155   Henri Désiré Gauquié,  Jean-Antoine Watteau 
et la Jeunesse (1896). PD photo. 

166    Aimé-Jules Dalou, Le triomphe de Silène 
(1898). Photo © Nella Buscot, wanadoo.fr. 

182   Johann Wilhelm Brücke, Unter den Linden 
und Kronprinzenpalais (huile sur toile, 1826). 
PD-Art. 

208   Albert Henry Payne, Humboldt-Universität zu 
Berlin (gravure sur acier, vers 1850). PD-Art. 

239   Jean Michel Carpeaux, Pierre Legrain, Louis 
Villeminot et Emmanuel Fremiet, Fontaine des 
quatre parties du monde (1867-1874). PD 

photo. Maquette par compartcompartcompartcompart. 

 

 

- — o 0 o — - 

 

 

 
 
 
 

 

 

 

 

   Les quatre parties du monde  
 


