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Premieére partie

Le lien entre
art et intellect

dans la philosophie
de Kant

Meéditations a Montmartre



Montmartre

CES MEDITATIONS, critiques autant que théoriques,
sont les reliques d’un mémorre de maitrise que
lauteur présenta a [Université de Paris-Sorbonne
en 1979. Lorsquil reprit le manuscrit 30 ans plus
tard, 1l s’apercut que I'évolution de sa pensée avait
ét€ plus continuelle qu’on naurait pu lattendre vue
ses  vagabondages géographiques et mtellectuels
depuis. Maints propos et arguments lui semblaient
maintenant impliquer, sinon constituer, 'ébauche
d’une esthétique quir se distinguait des théories phi-
losophiques traditionnelles, notamment par leur
rejet de toute conceptualisation et un retour au sens
originaire du terme ‘sthesis’ : celur de la percep-
tion sensuelle. Dans son analvse, et sensation et
perception s averent supérieures aux facultés mntel-
lectuelles considérées ‘plus hautes’ depuis Socrate —
entendement et raison — et auxquelles Kant, dans le
souct de sauvegarder ['édifice de son transcendanta-
lisme, ajouta une troisieme : celle de la faculté de
Juger.

Ces réflexions paraissaient a lauteur dautant
plus valables qu’il ne se trouvait alors plus a Paris,
dans [lambiance des endroits pittoresques de
Montmartre, ou elles avarent jailli trente ans plus
(ot : les rues Caularncourt, Chevalier de la Barre, et
dautres ; les places des Abbesses, du Calvaire et de
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Clichy. En méme temps, il se rappelait un mot de
Nietzsche : que homme puisse insister sur son
obyjectivité tant qu’il le veuille, 1l n'en finirait toute-
fois qu’en écrivant sa propre biographie.

Cest en se double sens, donc, que ces médita-
tions sont présentées Ici: comme souvenir dune
Jeunesse parisienne et comme essal d une théorie de
vivre.

Avant-propos

(1]

2]

Il appartient au folklore philosophique que les
hommes aient toujours cherché trois choses :
le bien, le vrai, et le beau — méme si pas tou-
Jours dans cet ordre. Pourtant, ils les ont trai-
tées comme si elles existaient objectivement et
n’étaient pas seulement des reflets des désirs
humains. Ainsi Platon croyait-l aux formes
1déales comme dépositaires des vérités 1m-
muables. Les choses du monde matériel, el-
les, n’en seraient que des imitations imparfai-
tes. Le bien découlerait de la connaissance
des 1dées, c’est-a-dire de la vénté. Et le beau
serait un aspect de leur apparence. Ainsi
I’homme progresserait-il en commencant par
I’amour des beaux corps, puis en passant par
I'exercice de belles ocuvres pour finalement
atteindre la connaissance de belles idées. Se-
lon Platon, on aimait d’abord physiquement,
puis moralement, et enfin philosophiquement.

Cet état des choses fut renforcé par 'ascendance
du christianisme et dura 2000 ans. Berkeley,
au 17" siecle, le remit en question par son
1déalisme subjectif, proposant que les 1dées ne
se trouvent en fait que dans la téte des hom-
mes. Kant, au 18™, le critiquait par
I'intermédiaire de son transcendantalisme, ré-




(3]

duisant les 1dées a des postulats — postulats
qui soutiendraient les échafaudages de sa rai-
son. Depuis, on s’est rendu compte que le
monde se révele a 'homme selon son dispo-
siif intellectuel. Si, aujourd’hui, on admet
qu’on connait moins le monde qu’on ne le
croyait hier, on se console en pensant qu'on
comprend un peu plus la nature humaine.
C’est la la portée de 'anthropologie kantienne.

On admet également que la philosophie trans-
cendantale a réussi, dans les limites du possi-
ble, a conceptualiser les conditions de la
connaissance. Ceci étonne, car on aurait pu
s’attendre au résultat contraire. Montrer les
limites de I'intellect aurait pu nous amener a
cultiver les aspects pré-rationnels et non-
conceptualisables de la nature humaine et as-
surer, par exemple, le statut de Part vis-a-vis
de la science, ou le role de I'inconscient dans
le fonctionnement de I'imtellect. Mais le trans-
cendantalisme de Kant était hostile a la psy-
chologie, qu’ll rangeait, selon les conceptions
de son temps, parmi les sciences empiriques.
Le transcendantalisme, lui, se comprenait
comme méta-science — a peu prés comme la
psychanalyse de nos jours, bien qu’en contra-
diction radicale avec celle-ci. C’était comme si
avolr montré les limites de la raison faisait dé-
ja preuve d'un point de vue supérieur ;

[4]

(6]

comme si avoir posé 'incompréhensible était
déja une compréhension.

«Je sals que je ne sais rien » a été le mot
d’ordre de la philosophie occidentale des son
origine. Tout au moins 1l aurait da Détre.
Mais on n’a pas cessé de se tromper sur
I’énoncé socratique depuis. On a négligé, par
exemple, que le savoir ainsi dégagé était pu-
rement abstrait et formel et n’apportait au-
cune connaissance concrete ; qu’il était une
prise de conscience qui aurait di mener au
scepticisme, peut-étre méme au nihilisme —
d’autant plus que c¢’était effectivement le cas
avec Socrate. « Socrate voulart mourir », disait
Nietzsche et se demandait, comme nous, pour-
quol ce rationaliste apparemment convaincu
Jouait de la lyre aux derniers moments de sa vie.

Le nihilisme n’était certainement pas le projet
de Platon, de Berkeley ou de Kant. Ceux-ci
préféraient prendre la fuite en avant, se sau-
vant par leurs 1dées, leurs croyances et leurs
postulats, pour rendre la vie plus supportable.
C’est a leur égard encore que Nietzsche disait
que lerreur n’est pas une cécité, mais une la-
cheté. Et 1l ajoutait : « Seule comme phéno-
mene esthétique la vie est-elle justifiable. »

Comme l'énoncé de Socrate, la critique kan-




tienne impressionnait surtout par sa forme et
faisait oublier le vide de la connaissance ainsi
dégagée. Bien str, on pouvait désormais
prendre la forme pour le contenu — et cela
presque a la maniere des artistes. Mais ce sont
plutot les logiciens et dialecticiens, se trouvant
aux antipodes des artistes, qui ont été impres-
sionnés par cette démarche. Ainsi Hegel fut
encouragé a prédire la disparition complete
de lart — méme sl1, sans en étre conscient, 1l
parlait plutot de son statut culturel que de son
essence. Encore ne s’agissait-il que d’une
culture particuliere. Si aujourd’hui, dans la ci-
vilisation occidentale, le discours sur Dart,
c’est-a-dire 'esthétique, a largement remplacé
la création artistique, nous croyons qu’il en dé-
coule des conséquences beaucoup plus graves
pour I’Occident que pour I'art.

Café 2 Montmartre

L’enjeu : Jugement ou sentiment

[7] Le discours sur esthétique par excellence est La

(8]

Critique de la faculté de juger de Kant. C’est le
point de repere de tous ceux qui réfléchissent
sur I'art et d’autres choses nutiles, sans étre eux-
mémes capables de les créer ou de les produire.
Et cela bien que I'esthétique, comme le titre de
sa troisieme Critique le laisse entendre, n’a pas
été le premier souci de Kant. Pendant long-
temps, lacte de juger n’était pour lui que
I'exercice déterminant de 'entendement. Et ce
n’était que vers la fin de sa vie qu’ll en dégagea
une faculté autonome et la situa entre entende-
ment et raison — les facultés de connaitre et de
désirer, qu’ll avait distinguées auparavant.

Peut-étre a juste titre. La faculté de juger, n’est-
elle pas la condition méme de toute vie ? Peut-
on distinguer le processus vital d'une série de
Jugements qu’'un organisme porte sur le milieu
qui lentoure ? La vie, estelle autre chose
qu'une suite d’actions découlant des évalua-
tions ? Bref: lorsqu’on parle d’une faculté de
Juger, ne parle-t-on pas au fond de la faculté de
vivre ?

[9] Notons d’abord que I'évaluation n’égale pas la

conceptualisation. Méme Kant a longtemps
pensé que le jugement sur certains phénomenes




— les phénomenes esthétiques justement —
n’était pas généralisable. C’est seulement vers la
fin de sa vie qu’il est arrivé a dire qu’il y avait
aussi des jugements esthétiques — jugements qui
pouvaient prétendre a une validité universelle.

[10] Juger, dit Kant de maniere générale, c’est la
faculté de penser le particulier comme étant
compris dans le général. C’est le bon sens
qu’on accorde aux hommes, leur faculté fon-
damentale, juste comme méprendre le particu-
lier pour le général est — toujours en termes
kantiens — leur bétise transcendantale. Ces dé-
finitions renvoient aussitot a deux sortes de ju-
gements : lorsque le général est donné sous
forme de concept, 1l s’agit de subsumer I'objet
particulier. Le jugement est alors appelé dé-
terminant. Mais lorsqu’un objet particulier est
donné et on cherche — souvent sans succes —
un concept sous lequel il pourrait étre subsu-
mé, on est amené a réfléchir au statut ontolo-
gique de ce particulier. Kant appelle le juge-
ment qui en découle jugement réfléchissant.

[11] Il y a donc deux sortes de jugements : déter-
minants et réfléchissants. On détermine, par
exemple, qu'une rose est une fleur, une fleur
une plante, et une plante un étre vivant. En
cecl, on ne fait qu'appliquer les catégories
de 'entendement, mises en place par Kant
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dans sa premiere Critique, celle de la raison

pure. La, 1 les subordonne toutes a un soi-
disant principe de la nature. Apres lui, Scho-
penhauer argumentait d'une facon semblable,
réduisant toutes les catégories au seul principe
de la causalité qui, en tant que nécessité natu-
relle, s’oppose a la liberté, condition de
I’action humaine.

[12] 1l y aurait donc une dichotomie, une sorte de

symétrie, entre la nécessité naturelle et la h-
berté imputée a ’homme, une distinction qui
correspond a la dichotomie entre la faculté de
connaitre et la faculté de désirer ; entre les ju-
gements déterminants et les jugements réflé-
chissants, pour employer le schéma de Kant ;
et — si Pon suit Schopenhauer — entre la cau-
salité comme principe des premiers et un
principe que Kant lu-méme allait découvrir
dans l'exercice des jugements réfléchissants :
la finalité.

[13] En premier lieu, il semble bien que la finalité

soit un principe de la raison pratique, définie
par Kant comme faculté de désirer. Mais
Kant lui accorde maintenant le role clé dans
les opérations de la faculté de juger, a savoir
dans T'exercice des jugements réfléchissants.
Au lieu de demander : d’ou vient cet objet ?
qu'est-ce qu’ll est ? — comme le fait entende-
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ment au cours de ses déterminations — on se
demande maintenant : a quoi sert cet objet ?
que faire avec ? Et 1l conclut que la réflexion
porte essentiellement sur des objets qui se re-
fusent a une détermination, c’est-a-dire a une
conceptualisation, et, a défaut de celle-ci,
aboutit a des 1dées.

[14] Mais il y a encore une autre complémentarité

évidente dans P'acte de juger. LLa mémoire est
la capacité intellectuelle implicite aux juge-
ments déterminants. Ce n’est que par réappa-
rition de certaines formes sur certains fonds et
dans certains contextes que I’entendement ar-
rive a déterminer les objets du monde. On
pourrait dire que la faculté de connaitre est a
vral dire une faculté de reconnaitre — et cela
presque au sens platonicien. Les Alle-
mands disent ‘Frinnerung’ : ce qui exprime
I'intériorisation du monde extérieur par le su-
jet. Mais dans le jugement réfléchissant de
Kant, c’est le contraire. Ici, '’homme mmpute
une finalité au monde qui n’est pas objecti-
vement donnée. Cette extériorisation — si I'on
veut, cette ‘projection’ — est le pendant du
travall d’intériorisation de la mémoire. Elle
permet a 'homme de refaire la réalité selon
ses désirs.

[15] Cest quasiment par sa reductio ad absurdum
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[16]

[17]

au régne esthétique que Kant se rend compte
que le principe de finalité est sous-jacent aux
Jqugements réfléchissants en général. Car 1l
semble bien que dans I'expérience esthétique,
I’homme se remette a sa sensualité pure et ir-
réfléchie, et non pas a ses facultés ‘supérieu-
res’ ; mais que c’est — paradoxalement ou non
— dans cet état d’esprit que le monde com-
mence a lui plaire. Kant aurait pu en conclure
qu’ll ne fallait pas juger les objets esthétiques
du tout, qu’il conviendrait plutot de les sentir ;
et que la beauté de la nature laisse entendre
que le monde n’a pas de finalité non plus.

En outre, Kant aurait dd admettre que le
monde n’a pas plus de finalité que de causali-
té, que I'une et I'autre ne sont que des princi-
pes de 'interprétation humaine — et ceci tout
en accord avec sa propre philosophie trans-
cendantale. Existence précaire dans un monde
mdifférent, '’homme, s’il ne veut pas lui suc-
comber, doit se 'approprier selon ce qu’il sait
faire, selon ce qu’il comprend. En ce sens,
comme le disait déja Protagoras, ’'homme est
la mesure de toutes choses.

Cependant, 1l y a un cas limite ou la tentative
de réflexion humaine échoue. On se trouve
alors en face d’un objet qui ne rend ni sens a
I’'entendement, ni fin a la raison. La connais-
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sance tourne a I'ignorance et le désir s’éteint.
Ce cas limite, comme 1l a déja été suggéré, est
Iexpérience esthétique. Nous disons qu’elle
est valable en ses propres termes — non ceux
d’une conceptualisation, d’'une généralisation
de plus ; mais en termes d’une profonde et
maliénable subjectivité.

[18] Nous préférons alors réserver le terme ‘juge-

ment’ aux opérations de I'intellect dont
I’homme se sert pour s'imposer au monde,
pour lassimiler a ce qu’il sait déja, a déja ex-
périmenté. Ceci est une plante, ceci est utile
— ce sont des propositions a 'intérieur d’un
univers du discours qui se fie a des détermi-
nations bien comprises, a des définitions ac-
ceptées. Mais I'énoncé « Cect est beau » n’est
évidemment pas de cet ordre. Ce n’est pas un
constat objectif, mais plutot Pexpression d’un
sentiment tout a fait individuel. Pour étre
honnéte, '’homme devrait dire que cela lur
plait, et s’en tenir la; et a la question pour-
quot 1 devrait répondre que c’est parce qu’il
le trouve beau, sublime, drole, etc., au lieu
d’'insister qu’il est. I'énoncé esthétique nous
mforme sur I'état d’ame d’un sujet sentant et
non pas sur un prétendu caractére objectif
d’une chose.

[19] 1l ne s’agit donc pas ic1 de discréditer 'ex-

14

périence esthétique, mais seulement le pré-
tendu jugement qui porte sur elle. Les mots
sont pesés : nous ne voulons plus croire que
les phénomenes esthétiques peuvent étre ju-
£és. Nous croyons plutot que lattitude rai-
sonnable face a ces phénomenes n’est pas de
vouloir prouver quelque chose — de les assu-
jettir & une opération intellectuelle — mais de
les éprouver et de les laisser étre.

[20] Au fond, la position de Kant n’en est pas tres

éloignée. Mais le grand critique de la raison
humaine est resté fixé sur son approche con-
ceptuelle, et lorsque le doute le saisissait, 1l
cherchait a se sauver par de nouvelles
conceptualisations, de nouvelles rationalisa-
tions. La ou 'entendement atteignait ses limi-
tes, 1l postulait des 1dées : celle de la hiberté,
avant tout, comme principe de Paction dési-
rante. Celles de dieu et de 'immortalité de
I’ame, par la suite ; car elles s’averent étre des
postulats indispensables de sa théorie morale.
Il appelait ces idées ‘principes négatifs’, ou
encore ‘concepts vides’ — des concepts qui
pourraient étre pensés sans avoir d’équi-
valents dans le monde expérimenté. Et 1l les
comparait aussitot aux «idées esthétiques »
qui seralent Immanentes aux créations artisti-
ques et se manifesteraient dune facon
contraire : elles pourraient étre représentées
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mais non pas pensées.

[21] Pour Kant, donc, comme pour Platon, Part

mmite les 1dées de la raison. Mais pour nous il
est le symbole d’une existence qui devance
toute conceptualisation, se passe de toute
1déalisation et, en passant, met en évidence la
pauvreté des facultés intellectuelles considé-
rées longtemps comme « supérieures ».

[22] Bien entendu : 1l est plus facile de croire en un

dieu dont on arrive a se faire une représenta-
tion. Et 'idée d’'une dme immortelle est sans
doute rendue plus plausible par des images
d’anges et de démons. Toutes les religions se
sont servies de I'imagination artistique pour
réduire I'idéel au sensuel, 'intelligible au sen-
sible. Kt méme dans I'islamisme, ou c’est dé-
fendu, 'expérience religieuse s’épanouit dans
la splendeur des mosquées et des minarets.
Ce sont des ames sentantes, des transfigura-
tions des corps désirants, qui ont fait naitre de
telles oceuvres, non des concepts négatifs ou
des concepts vides a remplir. L’expérience
‘religicuse’ n’est qu'une variation de lex-
périence esthétique.

[23] Pour Kant, bien sir, les idées religieuses ser-

vent avant tout de postulats de 'action mo-
rale. Leurs représentations dans les ocuvres
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[24]

(2

5

d’art auraient pour fin de sensibiliser
I’homme a celle-ci. C’est encore la théorie
platonicienne : on commence par des beaux
corps, passe a I'exercice de belles ceuvres, et
aboutit a la connaissance de belles 1dées. La
différence, chez Kant, est que la valeur de ces
dernieres dépend de leur possibilité d’étre in-
troduites dans la réalité. Ainsi, leur vérité
devient une vérité de fait — dun far ac-
compli, pour ainsi dire, par les actions de
I’homme.

Entre un monde réel et mémorisé et un
monde 1déel et imaginé, il semble y avoir une
discontinuité msurmontable. Pourtant, avec
un peu d’introspection, on s’apercoit que
I'imagination ne remanie que ce qu’on a ex-
périmenté et que 'on croit avoir oublié. Les
1dées de la raison ne découlent pas logique-
ment de la réalité ; elles trahissent plutot un
lien analogique et dialectique avec elle. Ainsi,
on pourrait dire que '"dée de dieu, comme
projection d’un étre aussi infini qu’indéfini,
n’est rien d’autre que la négation de la spatia-
lité de Pexistence concrete ; et que 'ame 1m-
mortelle est la négation de sa temporalité.

| Quoiqu’ll en soit avec une 1dée particuliere,

elle ne nous renvoie finalement qu’a la déme-
sure du désir par rapport a I'entendement.
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Les évenements dits ‘miraculeux’ — I'envol
des anges ou I'apparition des morts — ne sau-
raient jamais fournir de preuves d’'un dieu
existant ou d’'une dme immortelle. Le mira-
cle, par définition, est un évéenement qui ne
peut pas étre compris. Mais 1l est d’autant plus
mtéressant d’'un point de vue psychologique.

[26] Ainsi, on croit parce qu’on ne peut pas savoir.

La fo1 se révele une face complémentaire de
notre finitude, qui — comme Descartes 'avait
bien compris — est tout d’abord la finitude de
notre entendement.

[27] Descartes, bien str, tirait de la seule 'idée de

dieu la preuve de son existence. D’on, autre-
ment, cette 1dée nous serait-elle venue? Mais
ic1 comme ailleurs, 1l faut insister sur la dis-
continuité entre connaissance et croyance, en-
tre entendement et raison. De I'un a lautre, 1l
n’y a pas de lien logique. Il s’y effectue un
saut dialectique du regne du sensible au régne
dit ‘intelligible’ — ce qui n’est pas, pour au-
tant, un saut de I'inférieur au supérieur.

[28] Nous préférons dire que la croyance en dieu

empéche son existence. Car il nous semble
bien qu’un dieu existant — c’est-a-dire un étre
supréme qui serait soumis, comme tout étre
naturel, aux contingences de l'espace et du

18

[29]

[30]

temps — ne serait plus tres divin, plus tres
surnaturel. Pour nous et pour Descartes,
I’existence s’avére une privation qui corres-
pond a la finitude de notre entendement.
Dieu n’est pas a I'extérieur de nous ; il est une
idée en nous, et ce n'est que par notre
croyance a cette 1dée qu’il s’est mis a Pocuvre
dans le monde — exactement, d’ailleurs,
comme le voulait Kant.

Il en va de méme pour toute autre idée, tout
autre émanation du désir humain. Ce sont
des négations de nos souffrances, se posant
comme des affirmations. Un dieu — n'importe
quel dieu — nous restera incompréhensible
tant que nous ne serons pas capables de de-
venir divins nous-mémes.

Nous distinguons donc une fois pour toute
une croyance, comme expérience subjective,
d’une connaissance tirée de 'expérience ob-
jective. L’emplo1 analogue du terme ne doit
pas dissimuler la barriere franchie: dans
I'empire des désirs, 1l ne s’agit pas de prouver
quelque chose en termes abstraits ; 1l s’agit de
I'instaurer dans la réalité par 'action humaine
— aussi morale ou immorale qu’elle soit — et
notamment par la création artistique. Ce qui
nous renvole encore, hors de dieu et d’une
ame présumée immortelle, a la troisieme idée
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fondamentale que Kant impute a la raison :
celle de la liberté.

[31] En langage kantien, la liberté est un principe

[32]

négatif, s’opposant au principe de la nécessité
de la nature. On pourrait dire qu’elle se mani-
feste seulement dans la mesure ou ’homme
désirant s’oppose aux lois de la nature. En ce-
c1, elle n’est nullement différente de 'idée de
dieu ou de 'ame immortelle. Elle n’est expé-
rimentée nulle part dans le monde objectif.
Lorsqu’elle se manifeste, elle est sentie et
éprouvée, et cecl pas dans les actions qui ré-
ussissent, mais plutét dans celles qui
échouent. Car la réussite indique la concor-
dance de nos actions avec la nature ; tandis
que I'échec prouve que l'on est libre de faire
autrement, méme si cela n’apporte rien.

On peut dire que I'échec est au niveau de
l’action ce que lerreur est au niveau de la ré-
flexion. Descartes a formulé le dilemme : si
Ierreur met en évidence la limite de la con-
naissance, elle fait jaillir en méme temps
I'infinité du désir. 11 en suit qu’errer et
échouer ne sont pas uniquement des défauts :
ce sont aussi des forces. Nos désirs nous
amenent constamment a transcender le
monde connu, a nous risquer, a préter
> o - A 3 s o o L ~,

Poreille aux échos d’une voix mtérieure. Que
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I’homme se trompe n’est scandaleux que
pour ceux qui sont a la recherche des vérités
indubitables, c’est-a-dire pour des idéalistes.
La vraie science ne se distingue guére de la
croyance : elle procede par essais et erreurs.

[33] Ainsi, nous aflirmons qu’on ne peut jamais

connaitre le monde dans sa liberté. Partout
I'intellect se heurte a la nécessité naturelle.
Seul le sujet, a I'intérieur de lui-méme, se sent
libre. Il sait qu’on a toujours le choix — au
moins le choix ultime d’exister ou non. Si
Sartre disait qu’un esclave n’est qu'un homme
qui a peur de mourir, pour nous autres —
normopathes dans une société qui se veut
démocrate, bourgeois d’'un état qui se veut
social — C’est plutot le contraire : la plupart
d’entre nous a peur de se valider — de créer
quelque chose, de transgresser ce qui est, de
faire retentir le dernier cri, le dernier soupir
de notre liberté. Mais pour les artistes de la
vie, le « libre jeu de nos facultés de connai-
tre » — formule de Kant pour fonder le juge-
ment esthétique — n’est que le reflet du h-
bre jeu d’'un monde qu’on ne peut pas
connaitre.

[34] Notre idée de la liberté, donc, n’est pas un

assentiment nietzschéen a la nécessité, pas
plus qu’elle est sa compréhension spinoziste.
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Si Hegel disait que 'homme est aussi libre
qu’ll ne se sent, nous ajoutons que ce senti-
ment se manifeste surtout dans I'instauration
de ce qui n’est pas encore — dans la révolte,
par exemple, ou dans la création artistique.

[35] De toutes ces considérations, on peut conclure

que 'homme n’est pas seulement condamné
a étre libre, comme le voulait Sartre, mais
qu’ll est condamné, en dehors de cela, a une
vie tragique. Devant I'inexorable nécessité de
la nature, sous la pression des forces auxquel-
les 1l doit sa ‘facticité’, il court le risque cons-
tant de son anéantissement ou de son aliéna-
tion. Mais c’est dans ce risque, précisément,
qu’ll découvre sa liberté. Nous disons que la
liberté ne provoque pas seulement 1’échec et
I'erreur — elle les suppose méme et les as-
sume. Un homme qui a réussi aura beaucoup
a perdre ; mais la liberté c’est de n’avoir plus
rien a perdre.

[36] Pour Kant, bien sir, la liberté n’est pas seule-

ment un aspect de la raison désirante, mais
surtout fondatrice de la volonté. Selon sa dé-
finition, la volonté est la faculté d’agir concep-
tuellement. Elle rajouterait la réflexion au dé-
sir qui, lui, ne fournirait que I'zmpetus pour
obtenir quelque chose.
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[37] Il y a aussi, pour Kant, ce cas limite du vouloir

ou la volonté devient « bonne ». Une telle vo-
lonté renonce aux aspirations du désir indivi-
duel et cherche a suivre les préceptes de la
morale. Elle est, au sens de Kant, la rationali-
té poussée a son bout, une cybernétique qui
vise a optimaliser les agréments auxquels
I’ensemble des hommes peut s’attendre au
cours de la vie. Un mmpératif, pas moins, qui
procede selon des postulats impliqués par le
but visé : (a) qu’ll soit d’abord possible d’agir
d’une telle maniere (ce qui fait naitre I'idée
d’un étre parfait comme dieu); et (b) qu’'on en
soit récompensé (si ce n’est pas sur terre,
alors dans un au-dela des Ames 1immortelles).
Une telle morale, bien sir, et une telle volon-
té¢, n'ont rien affaire avec le concept de la
bonté que nous avons essayé d’esquisser —
celle d’'un homme qui se sent libre, et qui, en
poursuivant les objets de ses désirs, assume
ses échecs autant que ses réussites, ses peines
autant que ses plaisirs.

[38] La liberté est lourde d’effort gaspillé et de re-

commencement. Seul le succés vient de
Pefficacité de nos actions, c’est-a-dire de leur
rationalité — méme si c’est une rationalité qui
se fie a des postulats douteux. Et c’est dans
cette camisole de la raison désirante que
I'impératif catégorique de Kant est né. Sa pré-
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tendue validité universelle représente le plus
grand attentat sur la liberté que la pensée hu-
maine n’a jamais concu. Et si 2000 ans de sa-
gesse se réduisent a une vie schématique pour
des hommes appointés, alors le sentiment de
la liberté que nous connaissons revient plutot
ala folie.

[39] Qu’on se rappelle les mots de Nietzsche sur la

sagesse qui ressemble a un sommell sans ré-
ves. Or, nous disons que la liberté est un réve
— un réve dont on se réveille chaque jour
pour faire face a la réalité, a la nécessité.
Qu’on se rappelle aussi Albert Camus, qui
nous a montré un Sisyphe heureux au som-
met de 'absurdité, pour qui la futilité, et non
pas [lutilité, est constitutif du bonheur. Pour
eux et pour nous, la liberté et le bonheur ne
dérivent pas de l'obéissance a une ‘loi” que
I’homme s’est donnée sous prétexte de
maximaliser son bien-étre, d’éterniser son sa-
lut. Car la liberté, par définition, ne connait
pas de lois. Et le bonheur ne peut pas étre
prévu ou calculé. Il surgit de temps en temps
de la misere de I'existence terrestre.

[40] Si 'on veut, donc, 1l peut y avoir des lois mo-

rales, mais point de lois pour la liberté. Car la
morale — n’importe quelle morale — refativise
la liberté. Elle y ajoute des conditions — la res-
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ponsabilité, par exemple, ou la bienséance.
Mais si la liberté mérite le nom, elle doit rester
absolue et inaliénable. Les promesses des
prétres et les cessions des tribunaux n’y peu-
vent rien : la soumission volontaire a une loi
est toujours plus indicative de la soumission
que de la volonté.

[41] Kant, tout en faisant de la liberté la prémisse

sme qua non de sa théorie morale, insistait
néanmoins sur 'impossibilité de I'investiguer
ou de la définir. Seul le jugement réfléchissant
permettrait une sorte de réconciliation entre
nature et homme : 'imagination y conférerait
une finalit¢ au monde qui, bien qu’elle ne
puisse pas étre déduite de la nécessité causale,
semblerait étre impliquée par 'ordre cosmi-
que et se manifesterait dans la nature vivante.
Toujours est-il que de telles réflexions sont
souvent moins libres que I'on ne croirait — et
cecl pas seulement pour des raisons biologi-
ques. L’homme est contraint aussi par ce
qu’on a appelé la ‘“facticité’ de son existence :
le lieu et 'époque de sa naissance, son patri-
moine familial et psychique. Ainsi, ce n’est
souvent qu’en sortant de son milieu, ou en se
défaisant d'une période de sa vie, qu'il arrive
a remettre en question une axiomatique ou
une structure significative recue et se rend
compte que, quoiqu’ll lul soit arrivé et quoi-
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qu’ll en ait fait, il a toujours été — et restera
toujours — le souverain virtuel de sa vie. Mais
Kant n’est jamais sorti de son milieu. Et par-
mi les éléments de sa facticité ¢’était surtout
son héritage piétiste qui pesait sur lui.

[42] Kant distingue plusieurs formes de finalité : il

y aurait d’abord une fmnalité obective des
choses, a savorir leur utlité. Ensuite, 1l y aurait
une finalité subjective qui prendrait la forme
du plaisir qu’on en dérive, que ce soit corpo-
rellement ou spirituellement. Dans le premier
cas, la finalit¢ serait matérielle (comme dans
la consommation d’un repas) ; dans le se-
cond, formelle (lorsqu’on se réjouit de la
seule forme d’une chose). Cette derniere fina-
lité entrainerait le jugement esthétique a pro-
prement parler. Selon Kant, on n’y s’ intéresse
ni en 'existence ni en 'utilité d’'un objet. Un
tel objet trahirait plutdt cette « finalité sans
fin» en vue de laquelle 'homme se rend
compte du principe qui est a la base des au-
tres jugements réfléchissants, notamment des
Jugements téléologiques.

[43] Ce qui nous intéresse pourtant, c’est de savoir

st dans le cas des jugements esthétiques, ma-
tériels ou non, on peut méme parler des ju-
gements, c’est-a-dire des opérations intellec-
tuelles par lesquelles ’homme se faconne et

s’approprie des objets du monde ; ou si, au
contraire, le apparent manque de toute finali-
té n’est apres tout que la facon du monde de
s'imposer a ’homme.

[44] Si la liberté est un principe négatif, alors nous

affirmons que la finalité I’est aussi. Elle se jux-
tapose a la causalité de la méme facon que la
liberté s’oppose a la nécessité — c’est-a-dire
par un saut dialectique, et non pas par une
déduction logique. Le langage conceptuel
s’aventure alors sur un terrain ou il est inap-
plicable. Le ‘jugement esthétique’ de la “finali-
té sans fin’ d’'une chose ne met en évidence
que les contorsions conceptuelles qui
s’étendent a travers toute 'ceuvre de Kant, et
en particulier a travers sa Critique de la fa-
culté de juger. Mais 1l se bat dans le vide, ce
Sanche Pansa de la raison. Ses concepts « vi-
des » et ses principes «négatifs » ne font
qu’obscurcir qu'une véritable expérience es-
thétique se déroule au niveau des sentiments,
et non a celul des jugements.

[45] Cest avant tout le sentiment de la liberté qui

rend possible I'acte de la création artistique.
Mais attention : nous ne disons pas qu’elle est
cause de la création, mais plutét qu’elle est sa
condition nécessaire. L’ceuvre créée est un
monument a 'homme désirant qui dépasse
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les données objectives de I'existence et arrive
a faire ce que personne n’a jamais vu ou ja-
mais entendu. Mais 1l y arrive non pas parce
qu’ll s’est dégagé des lois de la nature, mais
parce qu'il s’est élevé au dela de toute légalité
et moralit¢é humaine. Comme I’a remarqué
Hegel non sans équivoque : la ot 1l n’y a rien
de bon a faire, 'art prend la place du mal
mieux que le mal lui-méme. Mais 1l aurait pu
dire la méme chose de la liberté.

[46] La « facult¢ de désirer » d’'un artiste se distin-

[47]

gue donc de la raison kantienne d’une facon
fondamentale. Elle n’aboutit pas a des ‘juge-
ments réfléchissants’ qui attribuent aux choses
des fins qu’elles n'ont pas en elles-mémes.
Elle ne vise pas non plus un au-dela de
I'existence pour fonder une morale. Elle
porte uniquement sur les échos que le monde
fait résonner en nous — comme si, pour une
fois, la tentative de juger avait échoué et nous
étions réduits a sentir le monde dans toute
son mmnocence et ineffabilité.

Selon Kant, les «1dées » esthétiques corres-
pondraient aux 1dées de la raison — c’est-a-
dire aux postulats de la loi morale. L artiste,
consclemment ou inconsciemment, cherche-
rait a les représenter dans son oeuvre. Mais
nous disons que I'ceuvre ne représente pas
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des 1dées, mais incarne et transmet les senti-
ments de son créateur, et avant tout le senti-
ment de sa liberté. L’artiste se passe de tout
savolr et de toute intelligibilité et se fie a la sa-
veur des choses pour communiquer ce qui I'a
mspiré.

[48] Avec la Critique de la faculté de juger, Kant

termina son grandiose projet de la conceptua-
lisation des activités humaines. Le monstre né
de la raison socratique y atteignit sa maturité,
se répandant sur des terrains qui lui furent
jusque la défendus. Peut-étre détermine-
ra-t-on un jour que la Critique de la faculté de

Juger fut un tournant de la civilisation occi-

dentale — le point ot on émasculait 'art pour
soutenir une morale utilitariste de la plus
haute puissance. Si aujourd’hui, la consom-
mation écrase la création, le sensuel se réduit
au virtuel, et '’homme s’appréte a jouer son
dernier role dans le drame d’un absolutisme
digital, c’est aussi Kant — sans le vouloir ou le
croire — qui y a apporté sa part.

[49] Au début du 21eme siecle, les indications s'ac-

croissent que ce drame va étre une tragédie.
Comme le cas de Kant le montre dune facon
exemplaire, a un certain niveau de réflexion
le rationalisme entraine 'effondrement de ses
propres bases. Il se réfugie alors dans
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I'idéalisme, voire dans un utopisme, ou bien
dans un fanatisme religieux. Mais le statut de
Kant dans ce processus est plutdt tragi-
comique : ¢’était lui, apres tout, qui tentait de
rationaliser 'idéalisme et de réduire ses idées
a des postulats d’'une morale de la bonne vo-
lonté.

Les jardins de Montmartre
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