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Probleme der Nietzsche-Hermeneutik 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
                enn  nach  hundert  Jahren  Nietzsche-Forschung  eine  

                   Schrift  erscheint,  die  den  Anspruch  erhebt,  etwas  WWWWNeues über Nietzsche zu sagen, dann will dies be-

gründet sein. Wenn sie zudem so umfänglich ist wie die vorlie-
gende Arbeit, dann kann es sich dabei nicht bloß um die Be-

leuchtung einer weiteren Facette in der schillernden Gedanken-
welt Friedrich Nietzsches handeln    ————    etwa eines verlorenen oder 
missachteten Fragments. Sie muss von einem Standpunkt aus 

geschrieben worden sein, den bislang kein Interpret einnahm    ————    
sei es, dass er dies für müßig hielt, oder es nicht wagte, oder 
schlicht zu blind dazu war.  

Unsere Perspektive ergibt sich aus unserem Thema. Es ist 
eine tiefen- oder metapsychologische Perspektive

1
, die von dem 

ausgeht, was die naturwissenschaftliche Psychologie, aber auch 

die phänomenologisch geprägte Geisteswissenschaft, methodisch 
ignoriert: vom Wirken unbewusster Faktoren im Leben und 
Schaffen des Menschen. Metapsychologie ist Geisteswissenschaft 

im eigentlichen Sinn, weil sie den Geist in all seinen Schöpfun-
gen und Manifestationen, im kranken und im gesunden Men-
schen, im Individuum und in der Kultur, zum Gegenstand hat. 

Nicht Nietzsches Leben oder Tod wollen wir behandeln, nicht 
seine Weisheit oder seinen Wahnsinn, sondern den Zusam-
menhang von all dem und seine Bedeutung für die Nachwelt, 
die sich in einem Wort kundtut, das Nietzsche selbst zum zent-
ralen Begriff seiner Denk- und Lebensweise gemacht hat: in 
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seinem Untergang. Es ist ein schönes und erhabenes Wort, das 
Höhe und Tiefe in sich vereint, Sonne und Meer, Erleuchtung 
und Umnachtung, und das zudem noch das Gegenteil von dem 

verheißt, was es bedeutet: einen Aufgang anderswo, in irgendei-

ner nahen oder fernen Zeit. 
Die historische Abneigung der Philosophen, sich mit Fragen 

der Tiefenpsychologie zu beschäftigen oder ihre Antworten ernst 

zu nehmen, hat verschiedene Gründe. Von Anfang an    ————    seit 
Sokrates und Plato    ————    bewegte man sich auf der Ebene des Be-

wusstseins und seiner stolzesten Ausgeburt, der Vernunft. Man 

suchte Begriffe und ihre Definitionen, man postulierte Ideen. 
Auch das neuzeitliche Denken, das mit Descartes anhob, wich 

von dieser Ausrichtung nicht ab. Man forderte klare Verhältnis-

se, Beweise statt Konjekturen, Schlüsse statt Auslegungen und 
endlosem Rätselraten. Bei einer tiefenpsychologischen Analyse, 

die zu den irrationalen Wurzeln des Bewusstseins vordringt, 
kommen aber zwangsläufig analogische, dialektische, sogar poe-
tische Momente ins Spiel

2
.  

Kein Wunder also, dass man sich gegen jede Art von Psy-
chologismus wehrte, dass man auch im Fall Nietzsches geneigt 
war, diesen Ansatz zu übersehen, obwohl gerade er auf das Un-

missverständlichste darauf hingewiesen hatte. Die Unfähigkeit 
zum System, die man ihm vorgeworfen hat, ist nämlich nur die 
Kehrseite der Fähigkeit zum unmittelbaren Zugriff auf Inhalte 

der Psyche, die zwar ins Logische oder Systematische übersetzt, 
soll heißen: die zwar analysiert werden können, dabei aber un-
weigerlich ihre Komplexität und Nuancierung einbüßen. Genau 

darin aber liegt, bei aller Bildhaftigkeit des Ausdrucks, das 
Schwerverständliche in Nietzsches Schriften. Genau hier liegt 
auch die Quelle jener Missverständnisse und Meinungsverschie-

denheiten, die charakteristisch für die Nietzsche-Rezeption sind 
und die er selbst vorausgesehen hat. 

Umgekehrt sind die meisten Psychologen philosophisch un-

gebildet geblieben, im berühmtesten Fall, dem Sigmund Freuds, 
sogar desinteressiert. Trotz aller Unterschiede in Material und 
Methode wollte man sich an der Stringenz der Naturwissenschaf-
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ten orientieren, sich durch Sachlichkeit legitimieren. Philoso-

phie, aus dieser Sicht, schien vergleichbar mit den Wahnvorstel-
lungen der Psychotiker oder dem kindlichen Glauben an die 

Allmacht der Gedanken
3
. Der Philosoph, mit seinen Skrupeln 

und Zweifeln, seinen Grübeleien und seiner pathologischen 
Erklärungssucht, erinnerte an das psychologische Profil des 

Zwangsneurotikers
4
. Und obwohl gerade Nietzsche sich von der 

traditionellen philosophischen Denkweise verabschiedete, schien 
doch die Tatsache, dass er im Wahn endete, diese Argumente 

noch zu bestärken.  

Hinzu kamen eine Reihe von objektiven Hindernissen, sich 
mit ihm aus psychologischer Sicht zu befassen. Erstens war er 

schon tot. Zweitens gibt es erst seit gut 30 Jahren kritische Ge-

samtausgaben seiner Werke, Briefe und nachgelassenen Frag-
mente. Auch die ersten gewissenhaften Biographien stammen 

aus jüngerer Zeit. Eine wissenschaftliche Beschäftigung mit 
Nietzsche, sei es nun auf philosophischem oder psychologi-
schem Gebiet, war im Grunde bis jetzt also gar nicht möglich. 

Drittens haben die meisten Psychologen, wie auch die Philoso-
phen, die These einer syphilitischen Ansteckung, die zur pro-
gressiven Paralyse und zum Tod Nietzsches führte, unkritisch 

übernommen, ohne dass je dafür hinreichende medizinische 
oder dokumentarische Beweise vorgelegt wurden

5
. Trotz der 

Verehrung seiner Anhänger, die der Verachtung seiner Gegner 

oft in nichts nachstand, hat kaum jemand Nietzsches These, dass 
alles Große durch sich selbst zugrunde gehe (GM III, §27), zum 
Anlass genommen, nach etwaigen endogenen oder psychogenen 

Ursachen seines Untergangs zu suchen. 
Inzwischen hat man es zwar dazu gebracht, Nietzsches psy-

chologisches Gedankengut zu kompendieren. Auch Studien 

über seinen Einfluss auf andere Psychologen liegen vor. Diese 
Beiträge werden im Zuge unserer Arbeit zur Sprache kommen. 
Aber nach wie vor kommt ein unerklärlicher, man möchte sa-

gen: ein unbewusster Widerstand zum Tragen, wenn es darum 
geht, die psychologischen Einsichten Nietzsches auf ihn selbst 
anzuwenden. So argumentierte der Mitbegründer der Kritischen 
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Gesamtausgabe von Nietzsches Werken und Briefen, Mazzino 
Montinari, vor nicht allzu langer Zeit, dass jeder Versuch, einen 
Kausalzusammenhang zwischen Nietzsches Leben und Denken 

herzustellen, scheitern müsse, weil der äußere Anlass seiner 

Gedanken schwer rekonstruierbar sei. Schreiben hätte eben für 
Nietzsche soviel bedeutet wie leben

6
.  

Aber vergeblich sucht man bei Montinari nach Anzeichen 

eines Verdachts, dass umgekehrt vielleicht innere Anlässe aus-
schlaggebend gewesen sein hätten können, obschon Nietzsche 

gerade dies vor seinem Zusammenbruch noch klar gestellt hat. 
„Zuletzt rede ich nur von Erlebtem, nicht bloß von ‚Gedachtem’; 
der Gegensatz von Denken und Leben fehlt bei mir,“ heißt es in 

einer Variante zu Ecce Homo. „Meine ‚Theorie’ wächst aus 
meiner ‚Praxis’    ————    oh aus einer durchaus nicht harmlosen und 

unbedenklichen Praxis!“ (KSA 14, 485)  In einer Aufzeichnung 

aus derselben Zeit hatte er sogar behauptet, dass er auf diese 
Weise mehr erlebt hätte, als jeder andere Mensch (vgl. KSA 13, 
23[14]). Aber da man nur verstehe, wofür man vom Erlebnis her 

Zugang habe, müsse den Lesern seiner Schriften eben vieles 
unverständlich bleiben (EH, Bücher §1).  

So anscheinend auch Montinari, dem Exponenten einer 

rein textkritischen Nietzsche-Philologie, der zeitlebens nicht zu 
jener psychologisch fundierten Hermeneutik fand, die Nietzsche 
uns anempfahl

7
. Was Wunder, dass bei der Naumburger Ge-

denkfeier zu Nietzsches 100. Todestag nicht einmal sein Tod, 
geschweige denn die Umstände, unter denen es dazu kam, bei 
den Festrednern die nötige Erwähnung fand 

8
. Der Autor eines 

Buches über Nietzsche, das sich im Untertitel eine „Biographie 
seines Denkens“ nennt

9
, erhält den Nietzsche-Preis des Landes 

Sachsen-Anhalt. Damit war zumindest Montinari widerlegt. 

Doch mit Erstaunen stellt man fest, dass gerade der offensichtli-
che Nexus von Nietzsches Krankheit zu seinem Denken darin 
kaum behandelt wird. 

All dies mag genügen, um beim interessierten Laien Kopf-
schütteln auszulösen. Aber wer sich je näher mit Nietzsche be-
fasst hat, kennt das Phänomen. Man fühlt sich in ein Kraftfeld 
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gezogen, ahnt das schwarze Loch darin, ohne sicher gehen zu 

können, dass es wirklich das Wurmloch zu einer höheren 
Weisheit ist. Man hat Familie, Kinder, Kollegen. Man möchte 

nicht so enden wie er, der am Ende nichts von dem hatte. Was 

nützt es da, wenn Nietzsche darauf bestand, dass es nunmehr die 
Psychologie sei, die den Weg zu den Grundproblemen weise 
(JGB §23). Solchen Problemen geht man umso lieber aus dem 

Weg, als man sich dabei noch auf etwas anderes berufen kann, 
das Nietzsche sagte: „Man geht zugrunde, wenn man immer zu 

den Gründen geht“ (KSA 13, 20[73]).  

Dies gilt, wie gesagt, vornehmlich von Philosophen, den tra-
ditionellen Verfechtern einer unbefleckten Erkenntnis, einer 

reinen Vernunft. Aber auch Freuds widersprüchliches Sträuben 

gegen eine Beschäftigung mit Nietzsche ist wohlbekannt
10
. Selbst 

C. G. Jung, der einzige unter den großen Theoretikern der Tie-

fenpsychologie, der je über Nietzsche referierte, hat seine Resul-
tate nie zur Veröffentlichung bestimmt. Die posthum publizier-
ten Protokolle seiner Seminare zu Also sprach Zarathustra zei-
gen vielmehr, dass er sie frühzeitig abbrechen wollte, weil er die 
Gefahr für sich und die Teilnehmer darin erkannte

11
.  

Es gehört Mut und Offenheit dazu, die Gipfel von Nietz-

sches Denken zu besteigen und sich von den Aussichten, die er 
uns gewährt, nicht abschrecken zu lassen. Auch heute würde 
man in einer politisch korrekten Gesellschaft damit kaum weiter 

kommen, als bis zur Tür des nächsten Irrenhauses. Aber noch 
mehr Mut und Selbstüberwindung gehört dazu, in Nietzsches 
Abgründe zu steigen und die einzige Aussicht zu genießen, die 

uns der Spiegel seiner Seele gewährt: uns selbst. 
Dies ist nun aber unser Vorhaben, die Wechselwirkung zwi-

schen Leben und Denken Nietzsches, zwischen dem, was darin 

für weise, und dem, was für wahnsinnig gehalten wird, zu erkun-
den, den modus operandi dieses Denkers auf all seinen 
Schleichwegen und Gedankensprüngen nachzuvollziehen, um 

uns dabei selbst auf die Schliche zu kommen, unsere eigenen 
Widerstände und Vorurteile zu demaskieren.  

Wir sind gerade deutsch genug, um uns durch Nietzsches 
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Vorhaltungen betroffen zu fühlen; gerade Psychologen genug, 

um sie auch für berechtigt zu halten. Bis heute scheint niemand 
auf den Gedanken gekommen zu sein, dass der Wahnsinn    ————    

oder das, was im landläufigen Sinn damit gemeint ist    ————    im Fall 

Nietzsches der zentrale, sinnstiftende Faktor seines Denkens 
war, welches es deshalb auch verdient, aus psychologischer Sicht 

beurteilt zu werden. Das „Genie von Menschenkenner“, das er 

sich erhoffte (KSB 7, 27), um dem „psychologischen Problem“, 
als das er sich empfand (KSB 8, 179), auf dem Grund zu kom-

men, lässt weiterhin auf sich warten. Aber wir, als Psychologen, 

glauben nicht ans ‚Genie’. Wir verspüren nur die Gewissens-
schuld, Nietzsche gegen jede Abwertung seines Werks unter 

Berufung auf seinen Wahn zu verteidigen und zu zeigen, dass es 

vielmehr dieser Wahn ist, der seinem Werk erst die volle Be-
deutung verleiht. 

Dazu haben wir den tiefenpsychologischen Standpunkt ge-
wählt. Wir argumentieren auf einer Ebene, wo sich nicht nur 
Analytiker und Analysand begegnen, sondern auch Philosophie 

und Psychologie; wo Metaphysik sich nicht nur auf Metapsycho-
logie reduziert, sondern die Psychologie sich selbst zu einer 
metaphilosophischen Denkweise erhebt

12
. Wir wollten ans Licht 

bringen, was rein philosophisch unverständlich, rein medizinisch 
gesehen zweifelhaft bleiben muss. Nicht daran war uns gelegen, 
die Syphilis-Hypothese von Nietzsche Wahnsinn und frühzeiti-

gem Tod zu bestätigen oder zu widerlegen. Wir wollten zeigen, 
dass es sich dabei nicht nur um eine unbewiesene, sondern auch 
um eine unnötige Annahme handelt. 

Jede Auslegung neigt zur Dogmatik, will als Wahrheit ver-
standen werden, selbst wenn sie nie das letzte Wort haben 
kann

13
. Im Kampf der Perspektiven äußert sich auch der philo-

sophische Wille zur Macht. Was subjektiv sinnvoll erscheint, 
soll objektive Bedeutung erlangen. Im Bewusstsein von all dem 
legen wir diese Schrift in die Hände des Lesers. Er soll sich an 

unseren Thesen messen, uns interpretieren, wie wir Nietzsche 
interpretiert haben. Ob wir auch seine Widerstände, seine etwai-
gen Vorurteile, überwinden, ist vorerst von weniger Belang. 
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Bedeutsam erscheint, dass wir mit dem vorläufigen Ende unse-

rer Arbeit auch einen Sieg über uns errungen haben. Noch sind 
wir nicht tot. Noch gelten wir nicht als verrückt. Und Gesundheit 

ist, für jeden, der sich lange und eingehend mit Nietzsche be-

schäftigt, womöglich das höchste Gut. Aber wir wissen auch, dass 
es ein zweifelhafter Sieg bleiben muss, solange wir damit Karrie-

re machen und nicht, wie Nietzsche, untergegangen sind. 

 
 

    
*    *    *    **    *    *    **    *    *    **    *    *    *    

 

 
‚Mihi ipsi scripsi’ 

 

         Wir  zitieren  hier nicht  uns selbst. Es  ist  der Gegenstand  1111 unserer  Nachforschungen, das sujet  Nietzsche, das so von 
sich spricht, dies von seinem Werk behauptet: er habe es für 

sich selbst geschrieben. Ein kurioser Satz, und offensichtlich nur 
der halben Wahrheit entsprechend. Denn gerade Nietzsche hat 
sich immer wieder um die Veröffentlichung seiner Schriften 

gesorgt, hat jedes Jahr als verloren angesehen, in dem nicht ein 
Buch von ihm entstand. Und noch im einbrechenden Wahn 
frohlockt er, dass sein Werk bald in billigen Bänden erscheinen 

würde    ————    jedermann zugänglich, nicht nur im Preis, sondern auch 
im Inhalt

14
. So dass es nur noch eine Frage der Zeit sein könne, 

bevor die Erde in Konvulsionen liege (KSB 8, 482). 

So spricht niemand, der sich nicht um die Wirkung seines 
Werkes auf andere kümmert. Das mihi ipsi scripsi ist also mit 
Vorsicht zu genießen, wenn schon nicht als falsche, so doch als 

kalkulierte Bescheidenheit, als eine Koketterie, wie wir sie von 
manchen Frauen kennen, die durch Zurückhaltung noch an 
Reiz gewinnen, die mit allen flirten und doch niemandem gehö-

ren. Für alle und keinen habe er es geschrieben, heißt es im 
Untertitel des Buches, das Nietzsche am meisten am Herzen lag: 
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Also sprach Zarathustra. Und so rät denn auch Zarathustra sei-
nen Jüngern, in bester antimessianischer Manier, ihn zu verlie-
ren, nachdem sie ihn gefunden haben, ja, ihn sogar zu verleug-

nen (Z I, Von der schenkenden Tugend, §3). Erst dann wolle er 

ihnen wieder erscheinen, wie das Traumbild einer Jung’schen 
Anima, die Leitfigur des suchenden, forschenden Mannes, der 

sich im Labyrinth der Seele verlaufen hat. Erst das sei die Kunst, 

die psychologische Probe, die man im Umgang mit Nietzsche 
bestehen müsse, wie er es seinem ‚Entdecker’, dem Professor 

Georg Brandes aus Kopenhagen verriet (KSB 8, 573). «Va-t-en,» 
sagt die Kokotte, „verlier dich“    ————    während sie den Faden, der 

allein aus diesem Labyrinth führt, schon um ihren Finger wickelt. 

Doch was soll der Forscher, der sich aus methodischer 
Rechtschaffenheit weigert, zu den Gegnern oder Jüngern Nietz-

sches zu zählen, von solchen Versteckspielen halten? Längst hat 

er die philologischen Bezüge von dessen verführerischem Leit-
satz aufgespürt. Er ist auf Valentin Rose gestoßen, den Biblio-
thekar der Königlichen Bibliothek in Berlin, der Aristoteles’ 

Wendung sibi quisque scribit zum Grundsatz der eigenen Dar-
stellungsweise erhob

15
. Und auf Emerson, dessen Satz, dass nur 

der, der für sich selbst schreibt, für ein unsterbliches Publikum 

schreibe
16
. Er kennt die Aussagen Goethes und anderer Auto-

ren, dass sie nur geschrieben hätten, um eine Last loszuwerden, 
einen psychischen Konflikt zu lösen, sich zu überwinden. Am 

Ende aber kommt er wieder auf die Aufzeichnungen Nietzsches 
aus einer Zeit zurück, in der er noch nicht viel von Goethe oder 
Emerson oder Aristoteles gewusst haben konnte. „Überhaupt 

war es stets mein Vorhaben, ein kleines Buch zu schreiben u. es 
dann zu lesen," schreibt der knapp 14-jährige in einer autobio-
graphische Skizze, die er mit dem Wunsch beschließt, „noch 

recht viel solche Bändchen schreiben" zu können (KGW I/1, 
291 und 311). 

Es war also mehr als versteckte Ruhmsucht oder falsche Be-

scheidenheit, die ihn das Wort des Aristoteles zum eigenen 
Wahlspruch abwandeln ließ. Es steckt sogar, um es zusammen-
zufassen, ein autistisch anmutender, ein autoerotischer Zug in 
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Nietzsches Schriften. Ein Fragment des 18-jährigen deutet an, 

wie angemessen, ja wie organisch ihm gerade das Schreiben als 
Ausdrucksmittel seiner inneren Welt vorkam: „[...] denn ich 

liebe es, schreibend zu denken,“ heißt es da (KGW I/2, 13[12]). 

„Vor mir ein Tintenfaß, um mein schwarzes Herz drin zu ersäu-
fen, [...] Manuskripte, um mich zu wischen [...]“ — als ob er eine 

Vorahnung hatte, dass die Bücher, die er schreiben würde, erst 

jahrelang in den verstaubten Deponien ungeduldiger Verleger 
lagern würden, bevor er ihren Wert mit seinem Wahnsinn be-

siegelte.  

In einem dieser Bücher kommt er sogar ausdrücklich auf 
die Vorstellungen seiner Jugend zurück. Ein vernünftiger Autor, 

heißt es im Aphorismus „Sibi scribere“ aus Menschliches, All-
zumenschliches, schreibe eben nur für die eigenen Nachwelt, 
„das heißt für sein Alter, um auch dann noch an sich Freude 

haben zu können“ (VM §167). Doch nie, niemals, scheint er im 
tiefsten Inneren am Wert dieser Schriften, auch für andere, 
gezweifelt zu haben. Im Juli 1882, als er schon einiges an körper-

lichen und seelischen Leiden hinter sich hatte und am Höhe-
punkt seines Schaffens stand, spricht er von einem „geheime[n] 
Ziel“, dem sein Leben geweiht sei, und von der „Arznei“, die 

ihm dahin verhelfen solle. „Mihi ipsi scripsi    ————    dabei bleibt es; 
und so soll Jeder nach seiner Art für sich sein Bestes thun    ————    das 
ist meine Moral:    ————    die einzige, die mir noch übrig geblieben ist" 

(KSB 6, 226). 
Es war die Zeit, als er Lou von Salomé den Hof machte, der 

einzigen Frau, die er je auf herkömmliche Weise begehrte und 

die bald schicksalhaft in sein Leben eingreifen würde    ————    wenn 
auch auf andere Art, als er sich erhoffte. Sie, die Katze, die ge-
nauso mit ihm kokettierte, wie er mit seinen Lesern, weil sie 

genau so selbstbezogen war, sah wohl am ehesten den Abgrund 
hinter der Façade dieser Moral, spürte am ehesten, wie dieses 
Spiel enden musste. Und als es dann zu Ende gekommen war, 

zitierte sie diese seine Worte von 1882, um das Geheimnis zu 
lüften, das seine Ideen umgab, und urteilte, dass Nietzsche sich    
————    wie ein umgekehrter Columbus    ————    über die Neuheit des Kon-
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tinents irrte, den er dabei entdeckt hatte. Er sei lediglich auf der 

Kehrseite des alten, metaphysischen Kontinents gelandet
17
. 

Metaphysik reduziert sich so auf Metapsychologie, Er-

kenntnis auf Selbsterkenntnis. Das Übersinnliche hat seine 

Wurzeln im Unbewussten. Was Wunder, dass Nietzsche nicht 
nur für sich schrieb, sondern auch vornehmlich über sich. Sein 
Leben lieferte ihm den Stoff für seine Werke. Doch nicht die 

Äußerlichkeiten waren es, die ihn affizierten, nicht das rastlose 
Wandern, die billigen Hotels, nicht die Suche nach heroischen 

Landschaften, die er, als Halbblinder, kaum wahrnehmen konn-

te. Nietzsche war immer auch auf der Suche und Flucht vor sich 
selbst. Und wie fast immer, hat er auch dies selbst erkannt und 

es verstanden, aus seiner ureigensten Not eine Tugend zu ma-

chen. „Der Philosoph,“ schreibt er in typischer Manier, „das ist 
ein Mensch, [...] der von seinen eigenen Gedanken wie von 

außen her, wie von oben und unten her, als von seiner Art Er-
eignissen und Blitzschlägen getroffen wird; [...] ein Wesen, das 
oft von sich davonläuft, oft Furcht vor sich hat,    ————    aber zu neugie-

rig ist, um nicht immer wieder ‚zu sich zu kommen’“ (JGB 
§292).  

Es waren die Abenteuer seiner Seele, von denen er uns so 

lange und eindringlich erzählte, bis ihm die „wahre Welt", die 
vermeintlich objektive, endlich zur Fabel geworden war (GD, 
Fabel); bis er sich von seiner Umwelt entfremdet, von seinen 

Mitmenschen entfernt hatte. Und es verwundert längst nicht 
mehr, wenn auch seine letzte Autobiographie nur von seinen 
Werken, seinen seelischen Abenteuern, spricht. Ecce Homo    ————    
schaut her, ein Mensch    ————    so    stellt er sich vor, und fragt doch 
gleich im Vorwort, ob es nicht ein Vorurteil sei, dass er lebe 
(EH, Vorwort §1). Im Nachhinein klingt das weniger ironisch, 

als er es vielleicht meinte. An seinem letzten, bewusst erlebten 
Geburtstag schickt er sich an, sein letztes Schaffensjahr zu begra-
ben. „Ich durfte es begraben    ————    was in ihm Leben war, ist geret-
tet, ist unsterblich," fügt er im Stile Emersons hinzu. Und so 
erzählt er sich mit Dankbarkeit sein Leben und widmet das 
Werk, zu dem es wurde, im Stil Nietzsches, sich selbst. 
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          Nicht nur mit Bezug auf seine Gedankenwelt, auch im Hin-  2222 blick auf sein Schicksal hat das Urteil Lou von Salomés 
also Bedeutung. Auch der Mensch Nietzsche endete dort, woher 

er gekommen war: in den Armen seiner Mutter, die den Um-

nachteten pflegte wie ein Kind. Und begraben liegt er dort, wo er 
als Kind noch spielte, vor der Kirche seines Vaters, die er, wie 

alle Kirchen, im einbrechenden Wahn als Stätte des Lasters und 

der Widernatur brandmarken wollte (vgl. AC, am Ende; KSA 6, 
254). Es scheint, als hätte er sich tatsächlich in jenem circulus 
vitiosus dei  bewegt (vgl. JGB §56), die er unter der Formel von 
der „ewigen Wiederkunft des Gleichen“ allen Göttern und Men-

schen entgegenhielt    ————    gleichnishaft und mit grimmigem Über-

mut, als gelte es, dem vermeintlich abgründigsten seiner Gedan-
ken das größte, persönliche Schwergewicht zu verleihen, der 
Erde das Jawort zu geben, dem „Ring der Ringe" sich anzuver-

trauen, der ihn an das kettete, dem er entfloh.  
Doch nicht der Gedanke allein war es, der ihn in den 

Wahnsinn trieb, sondern der Widerspruch seines Denkens mit 
dem Denken allgemein. Der Abgrund in ihm wurde zur Kluft 
zwischen ihm und den Menschen, die tiefer und breiter wurde 
mit jedem Buch, das er schrieb    ————    er, der, wie er meinte, verur-

teilt sei, wie die Sonne in der Nacht, niemand anderen zu lieben, 
als sich selbst (vgl. EH, Bücher, Z §7). Und so blieb ihm letzt-
endlich nur die Liebe zu diesem seinem Schicksal    ————    wobei noch 

zu erörtern sein wird, inwieweit es nicht doch ein Mensch, eine 
Frau, war, die ihm zum Schicksal wurde. 

Doch all das will ohne Häme oder gar Mitleid gesagt sein. 

Hatte er nicht selbst behauptet, das Leben eines Philosophen sei 
sein eigentümlichstes Produkt? (KSA 7, 34[37])  Hatte er nicht 
gesagt, dass man sich noch so objektiv und wissenschaftlich ge-

bärden könne    ————    man schreibe damit doch nur seine eigene 
Biographie? (JGB §6)  „Das Leben als Ertrag des Lebens" (MA 
I, §513)    ————    auch darin scheint sich Nietzsche in dem Kreis zu 
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bewegen, den er guthieß, selbst wenn er schlimm für ihn endete. 

Denn gerade das forderte er ja von jeder Philosophie: dass sie 
einen Menschen konzentriere (KSA 7, 29[211]), dass sie ihn zu 

dem mache, was er immer schon war, zu etwas Unvergleichli-

chem, Unnachahmlichem, einem Kunstwerk    ————    anstatt ihn mit 
Abstraktionen und Injunktionen von sich selbst zu entfremden.  

So gesehen überrascht es nicht, dass Nietzsche deshalb 

noch immer als ‚bloßer’ Künstler- und Lebensphilosoph abgetan 
wird, mitunter sogar als ‚Freizeit-Philosoph’

18
. Von wem? Nicht 

so sehr von Philosophen, denn es gibt heute praktisch keine 
Philosophen mehr. Dafür gibt es gelehrte Staatsbeamte, die, 
gegen jedwede Schicksalsschläge gefeit, Abhandlungen über 
Philosophen schreiben, Kompendien, die sich manchmal kaum 
von den Aktenvermerken anderer Beamter unterscheiden. So 

kommt es, dass in ihrem Mund das Leben beinahe zu einem 

Argument gegen die Philosophie geworden ist, genauer gesagt: 
gegen ihre Art zu philosophieren; gegen „die Spiegelfechtereien 
renommierter Kathederhelden“, um ein Wort Schopenhauers 

zu gebrauchen, der schon lange vor Nietzsche unter diesen Zu-
ständen litt

19
. Man gönnt sich Nietzsche als Melodram oder als 

Kitzel, zum Beweis, dass man wenigstens noch theoretisch zum 

Leben fähig ist. Die Rufe der Ausnahmen gehen im akademi-
schen Marktgeschrei unter    ————    wohl weil kaum jemand seinen 
Kollegen zutraut, dass sie sich in ihren Verlautbarungen auch 

nur annähernd so eingebracht, so riskiert haben, wie es ihr sujet 
eigentlich erforderte

20
. 

Dagegen hielt Nietzsche, dass er gar nicht wisse, was rein 

theoretische Probleme seien, dass er immer mit Herz und Seele, 
sogar „mit dem Fuße", geschrieben habe (vgl. FW, Scherz, List 
und Rache, 52). Seine Gedanken brachte er zu Papier, wo er 

war, und meistens war er auf Wanderschaft    ————    er, der Rastlose, 
der Schlaflose, dessen Geist noch wanderte, während sein Leib 
schon schlief. Denn „der Gedanke kommt, wenn er will, nicht 

wenn ich will,“ wie er einmal sagte (JGB §17). Und der Traum 
ist die Symbolsprache des Körpers, sagt uns die Tiefenpsycholo-
gie.  
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Und wenn man auch den Eindruck hat, dass er aus einem 

goldenen Brunnen schöpfte, so bezog er doch sein Wasser aus 
einer Quelle, die im Grunde allen Menschen zugänglich ist. Bei 

aller Belesenheit — auch bei allem Hang zum Plagiat — sind 

seine Erkenntnisse doch vornehmlich Selbsterkenntnisse. Seine 
Schriften gleichen einem gigantischen intellektuellen Tagebuch. 

Wenn doch so wenig im herrkömmlichen Sinn Autobiographi-

sches darin zu finden ist, dann deshalb, weil sein Leben haupt-
sächlich aus seinem Denken bestand, weil er das persönlich 

Erlebte sofort zu verallgemeinern verstand. In dieser Hinsicht 

muss Nietzsche als ein ‚großer’, als ein archetypischer Mensch 
verstanden werden, dessen subjektive Interessen von Haus aus 

die allgemeinen sind; dem ein privilegierter Zugang zu dem 

gewährt war, das C. G. Jung als „kollektives“ Unbewusstes be-
zeichnet hat. Nur so erklärt sich nämlich die Anerkennung 

durch das Kollektiv, und damit die Größe. Doch, wie ebenfalls 
Jung erkannte

21
, birgt dieser Zugang auch seine Gefahren. Die 

„Leidenschaft der Erkenntnis", auf die Nietzsche so viel hielt 

(vgl. M §429), wurde ihm    ————    wie jede andere Leidenschaft, über 
die man nicht Herr wird ———— chließlich zum Verhängnis. Das Licht 
seines Bewusstseins erlosch in der psychischen Unterwelt. 

Doch in dieser Nähe zum Lebensbaum, zu den Wurzeln al-
les Denkens, sehen wir auch den Grund, warum seine Schriften, 
trotz ihrer gelehrten Abfälligkeiten, immer wieder ihre Leser 

gefunden haben; warum das, was Leben in seinem Werk war, 
heute auf dem besten Weg ist, unsterblich zu werden    ————    ganz wie 
er es vorausgesehen hat. Nietzsche war kein Glücksbringer oder 

Lebensberater. Er war der Fürsprecher des Lebens in all seiner 
Vielfalt und Widersprüchlichkeit und konnte den Schmerz der 
Gebärerin ebenso bejahen, wie die Lust an der Grausamkeit, die 

biologische Lebendigkeit ebenso wie den individuellen Tod.  
 
 

 
         Um dieser Widersprüchlichkeit gerecht zu werden, greifen  3333 wir auf ein Wort zurück, das in der Psychologie C. G. 
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Jungs Schule gemacht hat: die Numinosität
22
. Es bezeichnet die 

Polyvalenz und Vieldeutigkeit gewisser psychischer Phänomene, 
die eben wegen dieser Vieldeutigkeit und Polyvalenz nicht be-

griffen, sondern    ————    wenn überhaupt    ————    nur symbolisch erfasst 

werden können. Die indischen Mandalas liefern bildhafte Bei-
spiele dafür. Auf rein geistiger Ebene sind es sogenannte arche-

typische Vorstellungen, die durch eine Vielzahl oft widersprüch-

licher Beispiele umschrieben, aber nie eindeutig definiert wer-
den können

23
.  

Wer die Rezeptionsgeschichte von Nietzsches Werken stu-
diert, kommt zu dem Schluss, dass er in eben solchen Vorstel-
lungen handelte, dass er im Zuge seiner Selbsterforschung zu 

Schichten der Seele vorstieß, die mit Worten nur schwer aufzu-
arbeiten sind. Daran mag es liegen, dass er sich zur höchsten 
Kraft des Ausdrucks, zu immer neuen Formulierungen gefordert 

sah, die aber immer nur noch unterschiedlichere Interpretatio-
nen nach sich zogen. Nietzsche war numinos. Sein Denken ist 
mit der Rezeptionsgeschichte dieses Denkens untrennbar ver-

bunden. Man vergötterte ihn, als es politisch korrekt war; man 
verleugnete ihn, als es ebenso opportun erschien. Von Faschis-
ten und Nationalisten vor dem zweiten Weltkrieg vereinnahmt, 

wurde er von Marxisten und Juden nach dem Krieg rehabilitiert. 
Obschon kein Rassist im negativen Sinn, hielt er doch die Deut-
schen für das gemeinste Volk und wünschte sich Paarungen 

zwischen preußischen Junkern und jüdischen Kaufmannstöch-
tern, um die Potenzierung des Menschentums voranzutreiben 
(KSA 11, 36[44]).  

Das Unbehagen, das selbst ein Jung bei der Lektüre Nietz-
sches verspürte, ist die Kehrseite der Affektion, die andere Leser 
dazu bewegt, Nietzsche in den Himmel zu heben. Man merkt, 

dass hier ein Mensch spricht, der in alle Winkel der Seele schon 
einmal hineingeschaut hat, fühlt sich von ihm angesprochen, 
glaubt, ihn allein unter allen Lesern wirklich zu verstehen. Seine 

Vielschichtigkeit erlaubt es, ihn ernster zu nehmen, als er eigent-
lich sein will. Und wenn es heute manchmal so aussieht, als 
würde er tatsächlich ‚wiederkommen’, dann liegt das wohl am 
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ehesten daran, dass er sich im Grunde weder für einen Deut-

schen, noch für einen Polen, noch für einen verloren gegange-
nen Franzosen hielt, sondern für einen guten Europäer. 

Doch nicht nur seine Wirkungsgeschichte ist paradox. Be-

reits zu Lebzeiten erregte er die widersprüchlichsten Einschät-
zungen. Sein philologischer Mentor Ritschl hielt ihn für ein 

„Phänomen", solange er sein Schüler war
24
; später aber, als er 

sich von der Philologie abwandte, für größenwahnsinnig
25
. Auch 

sein langjähriger Freund und Kollege Overbeck schrieb: „Er ist 

ein Phänomen, vor dem ich mich immer wieder gebeugt habe 
[...]"

26
. Und doch war es er, Overbeck, der Nietzsche 1889 der 

Basler Irrenanstalt übergab. Die meisten der anderen Freunde 

hatten sich da schon von ihm abgewandt, und Nietzsche selbst 
schrieb, als es dem Ende zuging, er habe nach und nach seine 

menschlichen Beziehungen „abgeschafft, aus Ekel darüber, daß 
man mich für etwas Andres nimmt als ich bin" (KSB 8, 457). 

Im 20. Jahrhundert haben sich zwar so gut wie alle Denker, 
die diese Bezeichnung auch verdienen, an Nietzsche orientiert. 

Aber die Missverständnisse und Zeugnisse emotionaler Ambiva-
lenz rissen deshalb nicht ab. Heidegger glaubte ihn zum letzten 
großen Metaphysiker stempeln zu müssen, um sich selbst dann 

als erster Ontologe zu profilieren. Jaspers bekannte eine „eigen-
artigen Scheu", ihm nahe zu treten, sprach vom „Fegefeuer" 
seiner Philosophie und fragte    ————    nachdem er doch durch dieses 

Feuer gegangen war    ————    nach dem Sinn einer Beschäftigung mit 
ihm

27
. Der Biograph Blunck fühlte sich in ein „ungeheures 

Kraftfeld“ gezogen
28
. Eugen Fink, einer der bekanntesten Exege-

ten der Nachkriegszeit, sprach von einem Geist, „der sein Sach’ 
auf nichts gestellt“ habe

29
. Albert Camus  starb bei einem Auto-

unfall — mit einem Exemplar der Fröhlichen Wissenschaft im 
Gepäck

30
. 

An Nietzsche, so scheint es, geht auch heute noch kein Weg 
vorbei. Es geht oft auch keiner von ihm fort. Er gehört zu der 

Art von Denkern, die ihre Leser bis zum Identitätsverlust bean-
spruchen

31
. Im Grunde gilt das von ihm, was C. A. Bernoulli in 

der umfangreichen Dokumentation von Nietzsches Freundschaft 
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mit Overbeck schon vor hundert Jahren festgestellt hat: es ist ein 

Beweis für die Armseligkeit der Philosophie, dass sie es noch 
nicht zu einer kritischen Erledigung seines Gedankenguts ge-

bracht hat
32
. Nietzsche entpuppt sich als das schlechte Gewissen 

der Moderne.  
Allein die Tatsache, dass jedes Jahr Dutzende, wenn nicht 

Hunderte von Aufsätzen und Abhandlungen über ihn erschei-

nen, mag als Beleg für seine Vieldeutigkeit gelten — wenn auch 
die gewonnenen Einsichten fast immer mehr über die Motive 

und psychologische Organisation der Interpreten aussagen, als 

über ihn selbst. Es gibt Leute, die es sich zur Lebensaufgabe 
gemacht haben, Nietzsche zu diskreditieren; andere, die sich 

schamlos mit ihm identifizieren. Georges Bataille, der sich vorü-

bergehend zu einer Art Messias der Nietzsche-Forschung stili-
sierte, zögerte sogar nicht, das Tagebuch seiner Identitätskrise 

unter dem Titel Sur Nietzsche zu verkaufen
33
. Thomas Manns 

Doktor Faustus, in dem Nietzsches Schicksal poetisch transfigu-
riert erscheint, war auch die geheime Lebensbeichte des Verfas-

sers
34
. Andere sind demütiger: der Chefredakteur einer französi-

schen Nietzsche-Zeitschrift namens Engadine bedauerte vor 
einigen Jahren, dass er nicht im 19. Jahrhundert lebe: er hätte 

sich ohne weiteres als Kammerdiener Nietzsches verdingt, um 
ihn besser kennen zu lernen

35
.  

In Deutschland kann es vorkommen, dass Leute, die sich 

jahrelang mit Nietzsche herumgeschlagen haben, ähnliche Zu-
sammenbrüche erleiden wie er, um dies dann im Vorwort oder 
Nachwort ihrer Abhandlungen als Indiz ihrer Wahrhaftigkeit, 

insgeheim wohl auch für die vermeintliche Trefflichkeit ihrer 
Kommentare anzuführen. Andere fühlen sich durch Nietzsches 
aphoristische Ausdrucksweise in ihrer Unfähigkeit zu denken 

bestätigt und schreiben nur mehr Fragmente. Wieder andere 
berufen sich auf ihn, um Kirchensteuern zu sparen. 

Man sieht: Nietzsche ist ein Phänomen. Seine Wirkung geht 

weit über den rein theoretischen Gehalt seiner Schriften hinaus. 
Warum gerade er? mag man sich fragen    ————    er, der Sohn eines 
Landpfarrers aus dem mitteldeutschen Niemandsland, ein halb-
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blinder Bücherwurm und frühzeitig beurlaubter Gelehrter? 

Doch es gibt Präzedenzen für solche Unscheinbarkeit. Der Ka-
meltreiber Zarathustra brachte es zum Religionsstifter. Pythago-

ras, der erste Philosoph, der sich auch so nannte, war der Sohn 

eines Handelsreisenden. Sokrates war Steinmetz. Jesus Christus 
wurde in einem Stall geboren    ————    in einem Dorf nicht ungleich 

der Geburtsstätte Nietzsches. Irgendwas scheint ihnen allen 

gemeinsam gewesen zu sein, etwas Offenbares und doch Ver-
borgenes, etwas Verführerisches und doch schwer Zugängliches, 

so dass man sich im Spiegelkabinett ihres Geistes nicht nur ver-

lieren, sondern auch wieder erkennen kann. 
Nietzsche ist numinos. Als geneigter Leser staunt man über 

seine Einsichten, weil man selten so Einleuchtendes gehört zu 

haben meint; als abgeneigter wehrt man sich, weil er zu viele 
wunde Punkte berührt. Nietzsche affiziert und provoziert uns, so 

scheint es, auf eine weitgehend irrationale Art. Für all jene, die 
von der Vernünftigkeit des philosophischen Denkens ausgegan-
gen waren, für die Weisheit    ————    um ein Wort Nietzsches zu 

gebrauchen    ————    „ein Schlaf ohne Träume“ war (Z I, Von den 
Lehrstühlen der Tugend), musste dies eine beunruhigende Wir-
kung ausüben.  

Die meisten Kommentare über ihn haben deshalb auch et-
was von einer unbewussten Rechtfertigung des eigenen Stand-
punktes an sich, liegen aber in der Sache daneben. Denn wäh-

rend Nietzsche die Traumsprache für die ursprüngliche, viel-
leicht bedeutsamere Art des Denkens hielt, müssen sie, wenn sie 
nicht die ganze bisherige Philosophie ad acta legen wollen, darin 
doch eher die Symptome eines geheimnisvollen Wahns sehen, 
als die Anzeichen einer höheren Weisheit. Der rechtschaffene 
Interpret aber wird zugeben, dass er das, was er aus Nietzsche 

herausgelesen, zum guten Teil auch in ihn hineingelesen hat. 
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